Бизнес на айдолах: как устроены школы айдолов и их личная жизнь [вернее, ее отсутствие]

Культура Южной Кореи захватила мир, и помогли ей в этом три всадника k-апокалипсиса: корейские сериалы, косметика и поп-музыка. В производство местных шоу вливает миллионы долларов Netflix, на k-beauty оглядываются западные косметические концерны, а бойз-бенд BTS в прошлом году трижды возглавил американский чарт Billboard The Hot 100.

Ну а мы решили напомнить, кто такие айдолы и почему они дико популярны не только в Корее, но и во всем мире.

Южнокорейские исполнители, они же айдолы, могут соревноваться в популярности с кланом Кардашьян — Дженнер — и неизвестно, кто победит. Сегодня Дженни из группы Blackpink сотрудничает с Chanel, ее одногруппница Розэ стала лицом Saint Laurent и первой из айдолов дебютировала на прошлогоднем Met Gala в компании креативного директора марки Энтони Ваккарелло.

Тренировки от заката до рассвета

Очевидно, что от желающих сделать такую карьеру в Корее нет отбоя. Как же стать айдолом? Это непросто. Талант в индустрии играет незначительную роль, а успех здесь обеспечен тем, кто готов работать над собой в поте лица и подчиняться требованиям продюсеров.

Будущих айдолов годами создают в тренировочных лагерях, куда они попадают подростками после прохождения кастингов. Стажеров (их также называют трейни) учат не только вокалу и танцам. Айдолы — универсальные солдаты, которые могут и зачитать рэп, и исполнить брейк-данс.

По воспоминаниям бывшей стажерки Кэтрин Ли, иногда тренировки затягиваются до четырех утра, но высокая нагрузка — лишь одна сторона подготовки айдолов.

Другой анонимный стажер лейбла SM Entertainment рассказывал, что на уроках пения учителя били трейни в живот или заставляли приседать — такой метод якобы развивает вокал и мускулатуру. Кстати, опаздывать на занятия не стоит. Иначе будешь десять раз петь одну и ту же песню, наматывая при этом круги по танцевальному залу.

47 кг идеала

Параллельно со способностями трейни продюсеры работают и над их внешностью. В первую очередь в ход идут физические упражнения и строгие диеты.

У некоторых лейблов есть правило, что айдол не может весить больше 47 кг, поэтому обычные человеческие радости вроде фастфуда или сладостей стажерам запрещены. Обычно их питание ограничивается 500 калориями в день, практикуют и голодание, а также питьевую или кофейную диету.

Вес трейни постоянно отслеживают на публичных взвешиваниях, и стажеры идут на многое, чтобы весы показали наименьшую цифру. В борьбе за каждый грамм они коротко стригут ногти, пьют мочегонные препараты и средства от запоров, чтобы из организма ушла вся лишняя жидкость.

Еще один этап — пластические операции. Делать их не обязательно, но желательно, ведь айдол должен быть воплощением южнокорейских стандартов красоты. Когда участник группы BTOB Пениель Шин был стажером, ему предлагали исправить квадратную форму челюсти на V-образную — именно такая в Южной Корее считается красивой.

Пениель не согласился и дебютировал без пластических операций. Но многие стажеры идут на поводу у продюсеров.

Все деньги — лейблам

Когда тренировки подходят к концу, наступает время дебюта — официальное превращение в айдола. На этом этапе исполнители подписывают с лейблами контракты, из которых следует, что они обязаны вернуть деньги за обучение и продвижение.

Долг может расти, потому что продюсеры берут на себя все финансовые вопросы. На их деньги записываются альбомы и клипы, оплачиваются костюмы, работа визажистов, отели.

Долгое время подобные контракты подписывали на 10–15 лет, из-за чего поклонники k-pop прозвали их рабскими. К проблеме удалось привлечь внимание властей, и в 2010 году южнокорейская Комиссия по справедливой торговле постановила, что срок не должен превышать семи лет, но проблемы айдолов на этом не закончились.

Сталкинг и запрет на романтику

В корейском языке существует термин «сасэн» — так называют самых фанатичных поклонников k-pop. Пока часть «кей-поперов» украшает свои комнаты фотографиями участников BTS, «сасэны» пытаются пробраться в их гостиничные номера и украсть личные вещи.

Некоторые фанаты работают по-крупному и хотят похитить самих айдолов. На одном из выступлений Girls’ Generation неизвестный мужчина поднялся на сцену и попытался увести участницу Тэён, а однажды «сасэны» арендовали фургон, который очень похож на машину группы EXO, чтобы запутать айдолов и увезти их в неизвестном направлении.

От своих «сасэнов» айдолы часто спасаются бегством, но те способны достать кумиров всюду. Артист может найти в своем почтовом ящике нижнее белье поклонницы или письмо, написанное ее менструальной кровью, — с подобным столкнулся Тэкен из группы 2PM. По оценкам южнокорейских СМИ, у одного k-pop-исполнителя может быть от 500 до 1000 «сасэнов» — только представьте, как эта компания способна испортить ему жизнь.

Отчасти в феномене «сасэнов» виноваты лейблы, которые выстраивают нездоровые отношения между айдолами и фанатами. По канонам индустрии, айдол не должен быть замечен в романтических отношениях — он целиком принадлежит поклонникам.

Все-таки они вкладывают в исполнителя не меньше ресурсов, чем продюсеры, — время, деньги (мерч и билеты на концерты стоят недешево), свою безграничную преданность, — а значит, могут претендовать на верность.

Если личная жизнь айдола становится достоянием общественности, то ждите скандала. Когда в 2014 году фанаты узнали, что Бэкхён из EXO встречается с Тэён из Girls’ Generation, то начали требовать «увольнения» Бэкхёна из группы. Романтика артистам дозволена только в фан-арте. Зайдите на Ficbook — и найдете сотни фанфиков про вселенскую любовь Чонгука из BTS с выдуманным автором персонажем.

Суицид

Напряженный график, контроль продюсеров и сталкинг часто оказываются слишком тяжелыми для психики артистов. Не все айдолы находят в себе силы завершить карьеру и жить вне сцены — многие совершают самоубийство. В 2017 году после длительной депрессии покончил с собой вокалист SHINee Ким Джонхён. В предсмертной записке он признался, что не был готов к славе, которая сломала его.

Еще через два года умерла певица Солли. При жизни она постоянно подвергалась кибербуллингу — девушку травили за отношения с айдолом под псевдонимом Choiza и за ее феминистские убеждения.

Солли пыталась обратить на это внимание руководителей своего лейбла SM Entertainment, но те не приняли никаких мер. После ее самоубийства создали несколько петиций с требованием ужесточить наказания за кибербуллинг. Законопроект против вредоносных комментариев в Сети, который получил неформальное название «закон Солли», все еще находится в разработке.

Продвижение закона было бы невозможно без поклонников k-pop — тех, кто ведет войну с «сасэнами» и требует от лейблов защиты артистов. Сами айдолы тоже больше не молчат. Многие рассказывают о темной стороне музыкального бизнеса и подают на продюсеров в суд — за избиения и тяжелые условия работы.

Да, у айдолов и фанатов могут быть натянутые отношения, но вместе они — сила. Этот альянс продвинул k-pop на мировой сцене, повлиял на рабские контракты и обратил внимание на проблему кибербуллинга. Проблемы не исчезли разом, но сегодня о них, по крайней мере, говорят.