Дайте мне вот эту «Биркин». История самых авантюрных покупок самых дорогих сумок

Майкл Тонелло был визажистом. Но потом страсть к роскоши повела его совсем в другом направлении. Он стал скупать продукцию Hermes, в первую очередь те самые сумки «Биркин» и перепродавать их на интернет-аукционах. И ему не приходилось при этом стоять в очереди! Публикуем отрывок из его воспоминаний.

Отрывок из книги «Добывая Биркин. Как обвести вокруг пальца люксовый модный бренд и заработать на этом миллионы»

Я решил, что мне необходим новый прорыв, я имею в виду свежая «Биркин»-кровь. Поэтому подумал о поездке в Германию, страну, в которой я не был со времен нашего с родителями путешествия в год падения Берлинской стены.

Ну и заодно, без всякой причины, заехать в Люксембург и Бельгию. Мне всегда нравилось, как Люксембург выглядит на карте, и почему-то всегда казалось довольно дерзким для такой маленькой страны иметь такое длинное имя, а Брюссель был ужасно близко, было глупо туда не заехать.

Если взять машину в аренду и заезжать каждый день в разные магазины Hermès, как я делал на юге Франции, потенциально я мог заполучить в свои сети шесть сумок «Биркин». Итак, начинаем с Нюрнберга, потом Франкфурт, потом Гамбург, и так далее по дороге до Кельна.

А там уже и город Люксембург (город с таким же именем, как у страны, и ненамного меньше), после него Брюссель. Уффф. К черту «Дорожные правила» (реалити-шоу о приключениях группы молодых людей, которым необходимо выполнить определенные задания. У них нет денег, есть машина и подсказки — прим.ред.), им пора снять реалити-шоу, основанное на передвижениях моего «Биркин»-отряда, состоящего из одного человека.

Я все еще продолжал покупать платки по списку желаний, в то время как число магазинов, из которых я выдоил все до последней капли, продолжало увеличиваться. Уже давно были скуплены все ценные платки в магазинах Барселоны, а теперь еще и в магазинах Франции стало не очень богато с ассортиментом.

Для того чтобы заработать на платке хорошую прибыль, мне необходимо найти модель старого и редкого дизайна, и, конечно, эти платки не могли волшебным способом снова материализоваться в магазинах, которые я уже вычистил. (Такие волшебные трюки Hermès совершает только с сумками.) Поэтому мне пришлось расширяться.

Теперь я покупал еще и шали, «Улиссы» (для ноутбуков), украшения, все, что у них было и что помогало мне приблизиться к планке в $1000, преодолев которую я мог попытаться купить «Биркин». Обычно на небольших предметах я не зарабатывал, как правило, здесь я оставался по нулям.

«Улиссы» и цепи-браслеты (похожие на тот, что был у меня) всегда продавались очень быстро, поэтому они мне были интересны. Как бы то ни было, я все же рассчитывал набрести на пару сокровищниц платков, так как эти магазины еще не успели сыграть роль «источника списка желаний».

Нюрнберг оказался достаточно красивым городом со старинными замками, расположенными по периметру обнесенного средне- вековой стеной центра. Там также было много готических церквей, красиво сочетающихся с брусчатыми улицами. И у меня не возникло ни малейших проблем с покупкой сумки, что всегда помогает мне увидеть город в самом благоприятном свете.

Франкфурт более индустриальный, менее интересный с точки зрения туризма, но у меня были самые блестящие рекомендации для посещения здесь магазина Hermès. Две за два. Правда, обе из кожи, а это не самый оптимальный вариант.

Но когда в Гамбурге я подошел ко входу в магазин номер три, я был счастлив увидеть розовую (или, как называют в Hermès, — красную), из кожи крокодила, 35 см сумку «Биркин». Но стоило мне подойти ближе, как рядом с сумкой я обнаружил крошечный, из желтого металла держатель с карточкой цвета слоновой кости и единственным словом на ней, напечатанным элегантным черным шрифтом: ЗАБРОНИРОВАНО.

И что, интересно, они этим хотят сказать? Неужели они думают, что можно поверить в то, что при наличии двухлетнего и постоянно растущего листа ожидания, заказчик, чья сумка наконец пришла, просто оставит ее на какое-то время в магазине с табличкой забронировано? Не вижу в этом никакого смысла.

Да даже если это и так, зачем Hermès понадобилось томить сумку стоимостью $30000 в витрине своего магазина? Разве действовать по сценарию «вот она, здесь, приходите, забирайте прямо сейчас» не было бы разумнее?

Неужели у них есть что-то вроде программы, когда можно просто отложить товар до полной оплаты стоимости, а я об этом ничего не знал? О таком разговоре можно только мечтать:

Но у меня есть только половина суммы, необходимо сделать небольшой ремонт яхты на следующей неделе, вы ведь понимаете… Не продавайте ее, просто оставьте в витрине, положите рядом табличку забронировано или что-то в этом роде. В следующее воскресенье я пришлю к вам водителя со второй половиной, но это самое позднее… Отлично! Спасибо, вы лучшие».

Вообще, что это? Я не поверил этому ни на секунду. Я точно знал, что эта «Биркин» предназначена для продажи одному человеку — а именно мне. Я почти постучал по стеклу и позвал ее, как щеночка, которого вы собираетесь купить в зоомагазине: «Не переживай, малыш, сегодня ты пойдешь домой».

Продавщица в магазине придерживалась старых правил, и это еще больше укрепило мою уверенность. Лучшее, что может быть в мире «Биркин», это когда ведущей шоу становится любезная взрослая женщина. С такими дамами я не очень даже и переживал из-за «формулы», я всего-навсего с легкостью исполнял свой фокус.

Я направился к витрине, в которой аккуратно были разложены платки, один поверх другого, когда виден лишь краешек дизайна и основного цвета, обычно я определял сразу несколько, зная их названия.

Все, что от меня требовалось, это пара фраз «Ах, Brides de Gala1 все еще продается, и я уверен, что с таким же успехом», и «О, у вас есть Pierres d’Orient, это мой самый любимый», и женщина, как эта, будет в полуобморочном состоянии, она будет гордиться моими познаниями в ассортименте Hermès не меньше, чем первыми рисунками своих внуков.

Единственной проблемой может быть языковый барьер, но Ханна (таким было ее имя) отлично говорила на английском, поэтому здесь проблем не было.

Я выбрал и сложил стопкой несколько платков, пару чехлов «Улиссов» для ноутбуков, а потом решил, что уже можно поднимать ставку до крокодиловой кожи с табличкой забронировано, представленной в витрине. Браслет в виде тяжелой цепи я тоже взял, таким образом, всего у меня было покупок на сумму почти в $3000. Теперь можно было начинать.

— Ханна, я очень доволен, моя мама будет в восторге. А та красная сумка в витрине… она ведь из кожи крокодила, я не ошибся? Моя мама ищет именно такую, это просто идеально, у вас в магазине есть абсолютно все, что нужно.

— О, сэр, эта сумка зарезервирована, вы разве не обратили внимания на табличку? — Голос Ханны звучал так, будто ее застали врасплох.

— Нет, не заметил… О нет… Я зашел сюда только потому, что увидел эту сумку. Вы знаете, для кого эта сумка зарезервирована? Или, может быть, как надолго? — Мне стало интересно, что она на это ответит — история с резервированием добавляла остроты.

— Позвольте мне переговорить с менеджером, может быть, у него больше информации…

Она стремительно исчезла в глубине магазина, но вернулась практически мгновенно, выглядя расстроенной:

— Сэр, я приношу свои извинения, сумка зарезервирована, как и написано на табличке. У меня связаны руки.

Я не должен был думать дважды о том, что теперь делать; я, естественно, не собирался выбрасывать три тысячи, не получив при этом «Биркин».

— Ханна, мне нужно позвонить маме… Посмотрим, что она скажет на это. Одну минуту.

Я набрал номер своего автоответчика и отошел в сторону, чтобы мне не пришлось инсценировать весь разговор. Через пару минут я вернулся, делая вид, что только что закончил телефонный звонок.

— Она сказала, что ей очень нужна «Биркин», а я собираюсь в Париж через пару дней, поэтому мне имеет смысл купить все уже там… — Я старался сохранять выражение лица игрока в покер. Риск был необходим, уверен, что Ханна совсем не хотела терять свою выручку.

— Что же, большое спасибо, мне было приятно с вами поговорить, вы мне очень помогли. Я направился к выходу. Толкнул входную дверь, мое сердце замерло, и в этот момент я почувствовал, как чья-то рука мягко опустилась мне на предплечье.

— Подождите, подождите одну минутку… Может, все же можно что-то сделать… Попробую переговорить с нашим менеджером еще раз, — попросила она.

— Да, конечно, но если сумка зарезервирована, я не думаю, что ваш менеджер может помочь… — Я понизил голос, оставив предложение незаконченным. Подумал, что если начну продвигаться медленнее, то за меня с места рванет сама Ханна.

— И все же позвольте мне спросить его еще раз, может быть, можно позвонить клиенту…

Враг повержен!

— Ну, хорошо, если вы думаете, что шансы есть, я буду рад закончить со всеми покупками в вашем магазине, особенно после того, как вы уделили мне столько внимания. — По крайней мере здесь я сказал правду. Ханна исчезла и вернулась с широкой улыбкой на лице:

— Сэр, мой менеджер позвонил нашей клиентке, и она сказала, что передумала покупать сумку. Вы готовы купить ее? — Она явно была очень рада тому, что ей удалось сохранить свою выручку.

— Да-да, ох, это прекрасно! — И все. Прямое попадание.

В последующие несколько лет я постоянно сталкивался с табличками со словом «зарезервировано». Каждый раз, когда все заканчивалось тем, что «Биркин» мне продавали, а это происходило в 90% случаев, они придумывали самые разные объяснения. В том числе повторялся и сценарий Гамбурга, который я назвал «бронирование аннулировано».

Иногда они говорили, что не могут дозвониться до клиента, а прошло уже две недели, поэтому теперь они продают сумку мне. Часто продавцы, показывая мне «зарезервированную» сумку, вели себя так, будто она продавалась, но после того, как я готов был ее купить, они начинали паниковать и бежали к менеджеру, не зная, что им теперь делать.

Я не верил, что хотя бы одна сумка была действительно кем-то зарезервирована, даже в тех редких случаях, когда они отказывались продавать ее мне.

Чаще всего, когда это происходило, они говорили, что менеджер в данный момент отсутствует и мне надо прийти позже. В это я верил и надеюсь, они никогда не говорили своему менеджеру, что потеряли покупку на $3000 (до «Биркин») из уважения к табличке со словом «зарезервировано» для несуществующей третьей стороны.

После того, как мне отказывали в покупке сумки, я ничего не покупал в этом магазине. Это как при покупке автомобиля: не надо бояться останавливать сделку, всегда можно найти предложения лучше. Чаще всего меня останавливали еще до того, как я успевал выйти из магазина, как в Гамбурге. Я помню пару случаев, когда меня догоняли уже на улице, для того чтобы сказать, что им удалось выбить для меня сумку.

Со временем я понял, что табличка «зарезервировано» была настоящей; «Биркин», рядом с которыми стояла эта табличка, были зарезервированы для того, кто войдет в магазин и выкинет $3000 на другие покупки.

Другими словами, табличка «зарезервировано» перед крокодиловой сумкой в витрине магазина говорила мне о следующем: (а) у них есть «Биркин», (б) мне понадобится добавить в «формулу» еще одну тысячу, чтобы они уже наверняка раскололись и продали ее мне. Очень удобная, если хорошо об этом подумать, визуальная подсказка. С такой подсказкой нет необходимости делать лишние предположения.

В магазинах Hermès Кельна и Люксембурга все происходило по обычному сценарию; я совершал свой магический обряд и получал по кожаной «Биркин» в каждом из них. Мне удалось выяснить, почему Люксембург столь заносчив со своим непропорционально территории длинным названием: столица этой страны с одноименным названием была перезагружена.

Первые четыре буквы названия тоже не случайность. Везде, куда бы я ни взглянул, можно было увидеть тяжелые металлические двери инвестиционных банков и люксовых бутиков, и готов поклясться, что каждой четвертой машиной была «Бентли» или «Роллс-Ройс».

Потом была Бельгия, где мне удалось заработать что-то вроде дополнительной прибыли (но все же не крокодиловой, на которую я рассчитывал). Хотя вначале в магазине Hermès в Брюсселе начиналось все не так уж и гладко.

Произошло это только потому, что первым человеком, который меня обслуживал, оказалась молоденькая девушка, которая была совершенно сбита с толку моим повышенным спросом на платки.

Она притащила еще одну продавщицу, внешний вид которой не вызвал у меня симпатии, вела она себя достаточно холодно и пренебрежительно до тех пор, пока я не продемонстрировал свою «компетентность». Ее отношение ко мне стало теплее после того, как я спросил о наличии у них нескольких редких дизайнов. Она предложила мне подождать.

С верхнего этажа, или где там она была, эта продавщица вернулась с коробкой сокровищ секты поклоняющихся платкам — все дизайны, которые я давно уже отказался даже искать; когда-то они были у меня в списке желаний, но я не смог их найти.

Я купил десять таких платков, быстро перейдя в статус стоящего «Биркин»-человека. Ну и, конечно, я неплохо заработаю на платках: эта красота на аукционе будет стоить недешево. Все покупки очень удачны.

Я был на пути в гостиницу после раннего ужина, приятно утолив свой голод бельгийскими деликатесами pommes frites и мидиями, чувствовал себя счастливым и готовым к возвращению в Барселону, что и планировал начать утром следующего дня.

В лифте я проверил свою электронную почту на «Блэкберри» и увидел письмо, которое немного опустило меня на землю. Это было письмо от Пайм, которая в эти выходные «работала» для меня в Буэнос-Айресе. Она захватила заодно четверг и пятницу, чтобы выжать по максимуму из этого города.

От: Пайм PimeX123@yahoo.comКому: Майкл Armoire_Auctions@yahoo.com

Майкл, я сомневаюсь, что у меня получится делать «Биркин»-чудо так же хорошо, как и у тебя. Я была в Hermès в Буэнос-Айресе вчера днем, там меня встретила очень неприветливая и некрасивая женщина, я ее возненавидела, ну нет, конечно, но она мне очень не понравилась, и она сказала, что «Биркин» нет, даже не позволив приступить к «Биркин»-«формуле».

Сегодня утром я вернулась в магазин, ее не было, а девушка, которая со мной работала, не знала платков из списка, который я ей дала, и я почувствовала себя идиоткой, которая говорит сама не знает что… и опять без «Биркин». Я верну тебе деньги за билет, извини.

Пайм

О нет, это совсем не хорошо. Я шел вниз по коридору к своей комнате с «Блэкберри» в руках. Южная Америка — это океан некупленных «Биркин», и я знал, что Пайм в состоянии с этим справиться; все, что ей нужно, — это больше практического опыта.

Завтра субботний день, ее (и моя) последняя попытка на этой неделе, потому что Hermès не работает по воскресеньям. Мне нужно было показать ей, за какие ниточки дергать. Та женщина, которой я сначала очень не понравился, потом ела у меня с руки.

Но как мне продемонстрировать необходимые шаги и действия на расстоянии тысячи миль? Это была совсем другая проблема. О, если бы у меня была специальная книжка-инструкция, которую можно было бы ей выслать…

Минуточку, а что, если я сделаю такую? Сегодня вечером мне совершенно нечем заняться, я уже даже поужинать успел. И, конечно, это ее вдохновит, мне не нужно было стараться сделать инструкцию смешной — она такой и была.

Я подумал о «типажах», с которыми мне пришлось иметь дело в магазинах, и решил, что могу их описать, раз уж это стало главной проблемой. Как очень хорошо известно к каждому продавцу, в каждом случае требуется индивидуальный подход. Конечно, в нашем случае мы покупали, а не продавали, но принцип оставался тем же.

В тот вечер я остался в своем номере и, периодически отпивая из бокала вино, напечатал то, что я позже назвал «Сотрудники магазинов Hermès».

Я даже отформатировал этот документ как подобает — с пунктами, отступлениями и все такое прочее. (И с того дня каждый раз, когда у меня появлялся новый закупщик, а это было еще десять раз, я отправлял ему копию. Тем самым я преследовал еще одну цель: это помогало мне проверить, есть ли у них чувство юмора.)

Через пару часов я отправил ей письмо:

От: Майкл Armoire_Auctions@yahoo.com Кому: Пайм PimeX123@yahoo.com

Пайм, я получил твое сообщение, но мне кажется, что я знаю, чем тебе помочь, если, конечно, у тебя есть желание попробовать еще раз. Некоторые из сотрудников Hermès были грубы и со мной (напомни мне как-нибудь рассказать тебе о Марселе), но из этого я сделал вывод, что каждый продавец требует индивидуального подхода.

Спасает ситуацию то, что все они люди определенных типажей, с которыми ты постоянно будешь сталкиваться в магазинах, и таких типажей немного. Поэтому здесь хоть и есть свои нюансы, но ты с этим справишься, я точно знаю.

В приложении я высылаю то, что специально подготовил для тебя, это что-то вроде краткой инструкции. И пожалуйста, не переживай из-за стоимости билета, это на мне в любом случае, ты ведь попыталась!

МТ 

P. S. Сначала тебе пришлось иметь дело с опытным фермером, а потом ingénue… Если ты решишь попробовать еще раз, ищи бабушку (те самые авторские типы продавцов — прим.ред.).

Фото: Getty Images