«Зову на праздник жизни богатого мужчину». Как жил мир до появления сайтов знакомств

Когда нам говорят про «поиск второй половинки», мы иронически улыбаемся и вспоминаем комикс Греты Бурбе: невозможно найти кого-то, совпадающего с нами по сложному рисунку этих внутренних загогулин. Но вообще-то, возможно.

Профессор Георг Зиммель, известный социолог из Берлина, доказывал, что абсолютно каждый человек «может найти себе среди лиц другого пола вполне соответствующего для супружеской совместной жизни человека. Затруднение в том, что эти как бы предназначенные друг для друга личности часто не могут встретиться».

Жалко, писал профессор сто с лишним лет назад, что нет у нас широкого обычая пользоваться брачными объявлениями… Тогда, в начале ХХ века, «широкого обычая» и правда не было. Газеты брачных объявлений только-только появились: сначала в Англии, потом в других странах.

И я одна, я всем чужая

В 1906 году в России вышел первый номер «Брачной газеты» под редакцией Е. П. Сидорова. Она быстро нарастила огромные тиражи и разошлась по всей России.

Общество встретило новое издание благосклонно, передовые публицисты писали о преимуществах нового способа сватовства «по сравнению с архаическим при участии традиционных свах». Объявление в «Брачной газете» стоило от рубля до трех, в зависимости от количества слов. Вот несколько объявлений из номера 1911 года.

• «Так жизнь молодая проходит бесследно. А там и скоро конец. Мои девичьи грезы изменили мне. Стремилась к семейному очагу, но все рассеялось, как дым. И я одна, я всем чужая. Ищу мужа-друга».
• «Поэт-безумец, мистический анархист, ходящий над безднами, призывает из далей ту, что дерзнет с ним рука об руку пройти житейский путь и познать все. Предложение серьезно».
• «Солидный офицер, полковник действительной службы желает иметь честь стать мужем жизнерадостной, интересной и интеллигентной особы. Я — эстетик и потому некрасивых прошу оставить мою исповедь без внимания».



• «Кто женится на девушке, имеющей в прошлом „грех“, хотя и невольный. Миловидна, образованна, молода, средств не имею, живу своим трудом».
• «Вдовец 42 лет желает жениться на девушке „без прошлого“, образованной, знающей музыку и обладающей приятным голосом. Теща нежелательна».
• «Красивая с русалочьими глазами, вся сотканная из нервов и оригинальности, зовет на праздник жизни интеллигентного, очень богатого господина, способного на сильное яркое чувство; цель — брак».

Я тот, кого ты ждешь, мой друг

Газеты брачных объявлений процветали до ноября 1917 года, до революции, пока Совет Народных Комиссаров не принял «Декрет о введении государственной монополии на объявления».

Формально брачные объявления в молодой Советской республике никто не запрещал, но все частные газеты без дохода от рекламы закрылись, а в «Правде» все эти «без прошлого и без приданого» никто публиковать бы не стал.

Считалось, что советская семья будет строиться на доверии и пролетарской сознательности — в этой системе координат брачные объявления были как будто бы и не нужны. Но там, где Красная армия еще не победила, такие газеты продолжали выходить. В 1919 году в Иркутске «Брачная газета» вполне себе процветала.

В это время там стояла Белая армия, город был наполнен растерянными людьми, которые пытались сбежать от революции в Китай, пленные солдаты и офицеры из Германии и Австрии ждали, когда их отправят домой, — в недавно тихом сибирском захолустье бурлила безумная, но жизнь.

Прошлое сгинуло, будущее не рассмотреть, в настоящем — война, разруха, голод, но каждый следующий номер «Брачной газеты» был толще предыдущего, и все равно все объявления не умещались. Люди уже не искали приданого и безупречного поведения, они искали кого-то, за кого можно держаться в бурном житейском море, кого можно полюбить:

• «Хочу сгореть на костре любви»;
• «Самоотверженно могу любить»;
• «Я тот, кто любит все земное / Я тот, кто любит все вокруг / Кто любит чистое, святое / Я тот, кого ты ждешь, мой друг!»

Исследователи романтической любви в годы Гражданской войны утверждают, что участники и свидетели тех страшных лет редко рассказывали детям и внукам, как все было на самом деле.

Правда противоречила пуританской советской морали: в те годы люди влюблялись, как сумасшедшие, бросались в отношения, женились через неделю-другую после знакомства. Любовь помогала справиться со страхом, безнадежностью, потерей жизненных ориентиров.

Интересно, что «по объявлению» знакомилась по большей части интеллигенция: инженеры, учительницы, студенты, курсистки, выпускники гимназий и университетов. От партнеров они теперь ждали не миллионов, а общности интересов и взглядов.

А еще во многих объявлениях женщины писали, что ищут иностранца, видимо, чтобы подальше уехать от ужаса Гражданской войны. Когда Белая армия покинула Иркутск, газета брачных объявлений закрылась.

Я пишу из Приморского края

Брачные объявления в СССР не публиковали больше полувека. Люди знакомились «путем взаимной переписки». Девушка могла написать письмо в любую воинскую часть «счастливому солдату», начинался эпистолярный роман, который часто заканчивался свадьбой.

«Ну, это как заочницы знакомились с зэками; „Калина красная“, только позитивнее», — вспоминает Иван, журналист из Калининграда, он служил в Приморье. — Так и писали, кстати, «счастливому солдату», а там — кому достанется.

Лотерея, но это ж с двух сторон лотерея, не факт, что там фея написала или дочь председателя колхоза. Были определенные стандарты писем девушкам: «Я пишу из Приморского края, где от сырости камни гниют, где за десять секунд поднимают и в столовую строем ведут».

Или там: «Что касается жизни солдатской, я не буду так долго писать, потому что тебе, дорогая, все равно ничего не понять». Я такое стопятьсот раз писал, потому что сослуживцы реально грамотой не владели. Я писал черновик, чтоб без ошибок, а другой чувак переносил мой текст на двойной тетрадный лист, рисовал цветными карандашами розочки и автоматы».

Разведенная хочет познакомиться

1976 году в «Литературной газете» вышли два сенсационных объявления: 


• «Одинокий мужчина, 48/166, образование гуманитарное, домосед, хотел бы познакомиться с блондинкой до 35 лет, любительницей театра и симфонической музыки. Москва»;
• «Разведенная. 32/162, с ребенком шести лет, техник-строитель, хочет познакомиться с мужчиной — любителем спорта, жизнерадостным, непьющим. Воронеж».

Ни одна публикация в «Литературке» не вызывала такого читательского отклика.

Еще 40 000 человек написали в редакцию, чтобы восхититься или возмутиться: «Да разве вверит порядочный мужчина судьбу газете, не потешно ли перечислять в объявлении свои достоинства и претензии к будущей жене? А современная, независимая, уважающая себя женщина неужели отправится на вечер, так позорно названный „Для тех, кому за 30?“».

Но недовольных было мало. К концу 1970-х в СССР 40 млн людей брачного возраста не могли создать семью, каждый третий брак распадался. Советские граждане были рады возрождению традиции брачной переписки, и не только в столичных газетах.

В фильме «Одиноким предоставляется общежитие» (1983) героиня Натальи Гундаревой ищет женихов в «Неделе», «Вечерней Алма-Ате» и Rīgas Balss. Как сейчас в Tinder, покупателями на этом рынке были женщинами, выбирали они: на каждое женское объявление приходило 80–200 откликов.

В конце службы знакомств выпускали толстые «Бюллетени брачных объявлений», и чтобы опубликоваться там, надо было предъявить паспорт, подтверждающий статус холостяка. Брачные объявления в газетах пережили даже 1990-е, но не пережили интернет. Началась новая история, которую мы уже отлично знаем.

Фото: Shutterstock.