14 октября 2022

Книга октября. Читаем «Прекрасный мир, где же ты» Салли Руни

Каждая книга Руни уже привычно становится событием. Но «Прекрасный мир» поймут не только те, кому от 20 до 30. Мы все стали героями этой нелепой трагикомедии.
14 октября 2022
3 мин

«От автора „Нормальных людей“» — неизбежная наклейка на любую книгу Салли Руни, равно как и провозглашение ее голосом поколения. Так вот. В «Прекрасном мире», кажется, она максимально отрабатывает этот голос, но делает это настолько забавно и трогательно, что заденет даже циников.

Две подруги мечтали стать писательницами. Одна прославилась, другая — простой редактор (стыдновато в 30, клеймо поколения, когда звездой можно стать в 20 с небольшим). Они дружат с колледжа, но давно не виделись, каждая живет своей жизнью, но они пишут друг другу письма. И каждая пытается найти хоть какой-то смысл в происходящем с ними и вокруг — через саму жизнь, мужчин, попытки найти любовь, секс (кажется, это книга с максимумом сексуальных сцен) и поиск смысла во всем этом.

Они соотносят свою жизнь с прекрасными старыми временами. Когда были эти времена? Определенной точки нет, но точно до того, как все стало быстрым и пластиковым, когда время пошло в другом ритме, вся вода оказалась отравлена, классовое общество стало втройне омерзительно (марксизм Руни становится как никогда силен), романы скатились в убогость, а Анна неизменно бросится под поезд, хотя так хочется счастливого конца (да, отсылок к русской литературе тут будет много).

Салли Руни. Прекрасный мир, где же ты. Издательство «Синдбад»

Переписка героинь высокопарна и комична, но в ней мы узнаем себя, вот эти рассуждения о несовершенстве мира через политональные наложения у Бриттена. Так хочется найти где-то что-то, что будет похоже на точку опоры. Иначе кем мы будем? «Самый простой способ жить сегодня — это ничего не делать, помалкивать и никого не любить», — пишет одна героиня другой.

«В твоем последнем письме меня тронули слова про то, что наша цивилизация рушится, но ее конец — не конец жизни. Но все­-таки я не могу так это воспринимать — что бы ни возникло после, это уже будет не моя жизнь, совсем не моя. Потому что, по сути, я лишь артефакт нашей культуры, крошеч­ный пузырик, мерцающий на краю нашей цивилизации. И когда она закончится, я исчезну. Я не сильно и возражаю».

Параллельно описаны простые и бытовые заботы. Поиск парня в «Тиндере», нелепые попытки предложить свою любовь другому, хлебные крошки на блюдце, поездка в Рим, поездка на море, вода холодная, споры с родственниками. Живые переписки с парнями, друзьями, родственниками — в WhatsApp, отправлено, не отправлено, мне что-то пишут, пришлите фото моей собаки, как она там. Сексуальные сцены выбивают вообще из всего повествования, они вдруг подчеркивают силу жизни среди философских рассуждений и смахивания крошек.

Сразу два эпистолярных сюжета в одном. Руни бросает один за одним в нас свои фирменные диалоги — настоящие, в которых узнают себя не только 30-летние. Беспомощные, бесполезные, отрывистые, как вопрос «Как дела?» вечером.

Саймон: Надеюсь, тебя обрадует известие, что в магазине на пароме было спецпредложение на беспошлинный «Тоблерон»

Саймон: У тебя уже есть планы на завтрашний вечер?

Айлин: да в кои­то веки есть

Айлин: дарак празднует день рождения, извини

Да, современный мир кажется никчемным и бесполезным, но другой мир мы не можем выбрать, остается только думать, что он когда-то был, и пытаться придать смысл тому, где мы сейчас. Каждый из нас в итоге становится героем этого мира, а герои романа Руни — наивными героями комедий из 1990-х, которые стеснялись первыми отправить электронное письмо. И ты вместе с ними. Очень хочется в прекрасный мир. И Руни даже отправит в конце героев в прекрасный мир. Цивилизация продолжит рушиться, но все равно есть надежда.

Кстати, название романа отправляет нас прямиком к Шиллеру, его «Богам Греции»: «Где ты, прекрасный мир? Приди к нам снова, век, полный басен, правды и цветов». А в остальном — к тренду, где мы все пытаемся найти смысл «сейчас» разными способами, от соцсети про искренность до романов с пометкой бестселлер The New York Times.

Многие критики попытались найти в героинях романа вторые «я» самой Руни. И действительно, в каждой из них есть что-то от самой писательницы, но кажется бесполезным и унылым попытаться поместить автора в персонаж. Другие говорят о взрослении Руни и смене ритма ее текстов и настроений героев. Кажется, и тем и другим сама Руни уже отвечала в интервью: «Конфиденциальность человека, похоже, противоречит широким требованиям культуры». Или: «Я пишу о том, что знаю и вижу». Третьи упрекнули в том, что, добавляя в романы столько политической и социальной повестки, она не доводит ее до максимального звучания, делает ходульной и пустой. Но тут вечный вопрос Довлатова: а почему вы решили, что она будет должна?

Что в итоге? Явно стоит ждать очередного сериала, идеально раскладывается на восемь серий.

Комментарии
Вам будет интересно