Книга октября. Читаем «Прекрасный мир, где же ты» Салли Руни
«От автора „Нормальных людей“» — неизбежная наклейка на любую книгу Салли Руни, равно как и провозглашение ее голосом поколения. Так вот. В «Прекрасном мире», кажется, она максимально отрабатывает этот голос, но делает это настолько забавно и трогательно, что заденет даже циников.
Две подруги мечтали стать писательницами. Одна прославилась, другая — простой редактор (стыдновато в 30, клеймо поколения, когда звездой можно стать в 20 с небольшим). Они дружат с колледжа, но давно не виделись, каждая живет своей жизнью, но они пишут друг другу письма. И каждая пытается найти хоть какой-то смысл в происходящем с ними и вокруг — через саму жизнь, мужчин, попытки найти любовь, секс (кажется, это книга с максимумом сексуальных сцен) и поиск смысла во всем этом.
Они соотносят свою жизнь с прекрасными старыми временами. Когда были эти времена? Определенной точки нет, но точно до того, как все стало быстрым и пластиковым, когда время пошло в другом ритме, вся вода оказалась отравлена, классовое общество стало втройне омерзительно (марксизм Руни становится как никогда силен), романы скатились в убогость, а Анна неизменно бросится под поезд, хотя так хочется счастливого конца (да, отсылок к русской литературе тут будет много).
Переписка героинь высокопарна и комична, но в ней мы узнаем себя, вот эти рассуждения о несовершенстве мира через политональные наложения у Бриттена. Так хочется найти где-то что-то, что будет похоже на точку опоры. Иначе кем мы будем? «Самый простой способ жить сегодня — это ничего не делать, помалкивать и никого не любить», — пишет одна героиня другой.
«В твоем последнем письме меня тронули слова про то, что наша цивилизация рушится, но ее конец — не конец жизни. Но все-таки я не могу так это воспринимать — что бы ни возникло после, это уже будет не моя жизнь, совсем не моя. Потому что, по сути, я лишь артефакт нашей культуры, крошечный пузырик, мерцающий на краю нашей цивилизации. И когда она закончится, я исчезну. Я не сильно и возражаю».
Параллельно описаны простые и бытовые заботы. Поиск парня в «Тиндере», нелепые попытки предложить свою любовь другому, хлебные крошки на блюдце, поездка в Рим, поездка на море, вода холодная, споры с родственниками. Живые переписки с парнями, друзьями, родственниками — в WhatsApp, отправлено, не отправлено, мне что-то пишут, пришлите фото моей собаки, как она там. Сексуальные сцены выбивают вообще из всего повествования, они вдруг подчеркивают силу жизни среди философских рассуждений и смахивания крошек.
Сразу два эпистолярных сюжета в одном. Руни бросает один за одним в нас свои фирменные диалоги — настоящие, в которых узнают себя не только 30-летние. Беспомощные, бесполезные, отрывистые, как вопрос «Как дела?» вечером.
Саймон: Надеюсь, тебя обрадует известие, что в магазине на пароме было спецпредложение на беспошлинный «Тоблерон»
Саймон: У тебя уже есть планы на завтрашний вечер?
Айлин: да в които веки есть
Айлин: дарак празднует день рождения, извини
Да, современный мир кажется никчемным и бесполезным, но другой мир мы не можем выбрать, остается только думать, что он когда-то был, и пытаться придать смысл тому, где мы сейчас. Каждый из нас в итоге становится героем этого мира, а герои романа Руни — наивными героями комедий из 1990-х, которые стеснялись первыми отправить электронное письмо. И ты вместе с ними. Очень хочется в прекрасный мир. И Руни даже отправит в конце героев в прекрасный мир. Цивилизация продолжит рушиться, но все равно есть надежда.
Кстати, название романа отправляет нас прямиком к Шиллеру, его «Богам Греции»: «Где ты, прекрасный мир? Приди к нам снова, век, полный басен, правды и цветов». А в остальном — к тренду, где мы все пытаемся найти смысл «сейчас» разными способами, от соцсети про искренность до романов с пометкой бестселлер The New York Times.
Многие критики попытались найти в героинях романа вторые «я» самой Руни. И действительно, в каждой из них есть что-то от самой писательницы, но кажется бесполезным и унылым попытаться поместить автора в персонаж. Другие говорят о взрослении Руни и смене ритма ее текстов и настроений героев. Кажется, и тем и другим сама Руни уже отвечала в интервью: «Конфиденциальность человека, похоже, противоречит широким требованиям культуры». Или: «Я пишу о том, что знаю и вижу». Третьи упрекнули в том, что, добавляя в романы столько политической и социальной повестки, она не доводит ее до максимального звучания, делает ходульной и пустой. Но тут вечный вопрос Довлатова: а почему вы решили, что она будет должна?
Что в итоге? Явно стоит ждать очередного сериала, идеально раскладывается на восемь серий.