«Под брюки буду носить», или Зачем мы кладем колготки в холодильник
На закате Советского Союза лучшими друзьями девушек были хорошие колготки. Их дарили на дни рождения подругам, иногда даже одалживали! И ничего удивительного — тогда импортные колготки студентки могли купить только вскладчину. Как альтернатива был коричневый отечественный капрон, его варили в дробленом активированном угле, чтобы отбелить до модного оттенка. Лично я тоже сварила парочку, но вышло не очень, с разводами и пятнами.
Как же я мечтала о натуральных белых! Как страдала, когда порвались мои те самые чулки на резинке, прообраз нынешних на силиконовой полоске! И я постоянно вспоминаю об этих своих мечтах и страданиях, когда кто-нибудь начинает вздыхать, какой вкусный пломбир был в СССР. Расскажу вам про колготки советских женщин — осторожно, текст может причинить боль.
Секса нет, сексуальных инвестиций тоже
Есть классные научные работы, посвященные советскому нижнему белью. Исследователей интересовало, почему в СССР бюстгальтеры и трусы не относились к «приватному», то есть личному и скрытому от посторонних глаз. Мужчины в семейных трусах спокойно работали на огороде, женщины легко могли загорать на пляже в явно не пляжных бюстгальтерах. «Грань стыда» проходила не по верхней одежде, а по нательным вещам. Почему?
Конечно, ответ лежит на поверхности: до 70-х в стране не было купальников, не было нормальной спортивной одежды, вот и ходили в трусах, а что было делать? Но почему не было? Одна из причин — советскому человеку все это было вроде как и не нужно.
Приватность предполагала, что человек сам выбирает свои личные, близкие к телу вещи и сам решает, как их носить и кому показывать. Чужие бюстгальтеры и чулки — не наше дело, мы можем восхититься красивой широкой бретелью в вырезе свитера, позавидовать фотке в запрещенной соцсети, подумать: «Как-то не очень», но мы точно не будем ничего говорить.
В советской культуре было принято подозрительное отношение к личным вещам, а общество всегда контролировало внешний вид модниц. Всегда. Любой незнакомец мог сделать замечание, и это было сплошь и рядом. Ольга Гурова, авторка работы «Нижнее белье в советской культуре», приводит воспоминание женщины, родившейся в 1937 году: «Надеваю платье колокольчиком, туфли на высоком каблуке, их тогда тоже трудно купить было, и модные чулки в сеточку: на капроновые чулки мы надевали еще одни — в сеточку. Платье, чулки, туфли — все это очень подходило друг к другу. Я навещала знакомую в больнице. Вышла медсестра и обложила меня последними словами, как будто бы я вышла из кабаре или из варьете и тут устраиваю стриптиз. Вот какое было настроение в обществе. А сейчас никто внимания не обращает, кто в чем идет».
«Чулки в сеточку — это не хлопчатобумажные колготы, а вещь, которая обладает инвестицией сексуальности», — пишет исследовательница. А советская девушка как бы не должна была делать такие инвестиции.
Внешний мир нейлона
До революции в Российской империи никакой проблемы с чулками не было. Как и во всем мире, обеспеченные дамы носили или шелковые, или фильдекосовые (в переводе с французского «шотландская нить»), или фильдеперсовые («персидская нить»). Фильдекосовые и фильдеперсовые были хлопчатобумажными, но обработанными так, что выглядели шелковистыми. Были чулки потемнее, были посветлее, были с укрепленной «французской пяточкой» от Emery-Beers Company.
Потом у нас произошла революция, и всем стало не до чулок. А в мире тема развивалась широко и многообразно. В США мода на загар привела с собой изделия телесного цвета. Появились узоры, имитации браслетов на лодыжках, цветочки и сеточки. В 1939 году в США в продажу поступили первые нейлоновые чулки фирмы Du Pont de Nemours. Тогда все журналы печатали рекламу: «Носить чулки из шелка, а не из нейлона, — это все равно что предпочесть лошадь автомобилю».
В годы Второй мировой нейлон стал стратегическим товаром, чулок было не достать, американки и британки красили ноги темным чаем и рисовали сзади швы. Кстати, чулки со швами были не так однозначно хороши — то есть хороши, но на стройных ногах, а любую кривизну швы только подчеркивали.
После войны дело пошло на лад, чулки стали частью моды. Свои коллекции создали Кристиан Диор и Эльза Скиапарелли, на рынок вышли Exciting, Chesterfield, Le Bourget, Scandale, Vitos, Bel и знаменитые Dimanche, которые потом будут известны как Dim.
В 1958 году компания Ternie выпустила модель Mitoufle — «чулки-трусы». А у Dorе-Dorе вышли чулки Sеbastienne — самый первый вариант чулок без подвязок, похожих на современные.
В 1962-м Мэри Квант ввела моду на мини-юбки — и сразу же появились первые модели ярких чулок с пестрыми рисунками, а главное, колготки для девушек (раньше их шили только на детей).
Советский цех эластичных изделий против дедерона
В СССР капроновые чулки первой начала выпускать ленинградская фабрика «Красное знамя», делали их на трофейных немецких станках. Сначала 30 млн пар в год, потом больше — со временем эти чулки стали носить все горожанки. Было два вида: попроще, за 1 рубль 40 копеек, и покрасивее, за 1 рубль 70 копеек. Хорошие чулки делали в Риге (но они стоили 3 рубля 80 копеек). Позже к производству присоединились чулочно-носочные фабрики Бреста (причем тут было основано уникальное для СССР предприятие, где были и прядильный, и вязальный цеха), Москвы и Смоленска.
В русский язык слово «колготки» пришло из чешского (punсochove kalhotky, то есть «чулочные штанишки») вместе с первыми выездами советских граждан за рубеж и завозом в 1950–1960-е чехословацких товаров. Кстати, отвлекаясь от темы, это одно из немногих заимствований в русском из чешского, а словарная норма очень долго допускала только одну форму слова — колготки. Никакие не колготы, хотя сперва в прямом копировании допускалось написание слова через «а».
В 1970-е советские производства начали выпускать свои колготки: плотные, даже толстые, невнятно-коричневого цвета. Но их было очень трудно купить, а по качеству и красоте они сильно уступали чехословацким и особенно гэдээровским. И да, пожалуй, у каждой советской женщины была история про немецкие колготки или чулки.
Они назывались «из дедерона», название — от аббревиатуры DDR, Deutsche Demokratische Republik. Потратить ползарплаты на 5 пар дедероновых было нормальным и отчасти даже разумным (к вопросу про инвестиции). Колготки эти были холодными и не очень приятными, но тонкими, прочными и красивыми.
Советские военные, служившие в ГДР, присылали любимым девушками письма с чулками! В двух конвертах по чулку, в третьем — упаковка. Помню ее как сейчас — там была фотография девушки в коротком вязаном платье с какими-то цветами в волосах, апофеоз красоты и моды. Чулки могли быть на размер больше, это ничего не меняло, если у тебя они были, ты — королева дискотеки!
На ногах чулки крепили обычными бельевыми резинками, связанными крепким узлом в как будто бы подвязку. Были еще такие широкие атласные пояса с подтяжками-пажами. Ничего общего с современными поясами у них не было. Делали их из сатина или атласа, все модели были сугубо утилитарными, ни намека на «сексуальную инвестицию». В пандан к ним хотелось надеть панталоны и честные нитяные чулки аскетки.
Стрелка, стрелка, холодильник
Что еще надо знать про советские колготки — они ползли. Форумы рожденных в СССР до сих пор переполнены стенаниями по этому поводу. Мы постоянно цеплялись колготками за учебные столы в аудиториях, да за все. В начале 90-х мир был максимально недружелюбным к нашим колготкам и постоянно цеплялся за них чем-то острым: «Эти пакостные колготки, даже по 3,80, ползли с первой секунды! Мы фиксировали стрелки лаком для ногтей. Вот то место, докуда уже доползла стрелка, мазали лаком, и она дальше не ползла. Еще был способ: прямо на ноге потереть затяжку мокрым мылом, и тоже стрелка не ползет. Я с тех пор ненавижу колготки и надеваю только под платье».
Особо рукастые поднимали поползшие петли чулок специальным крючком, он продавался в магазинах и так и назывался — петлеподниматель. В домах быта была услуга «подъем петель чулок и колготок», она была востребована, всегда приходилось ждать.
Невысокие стройные женщины покупали колготки в «Детском мире», надвязывали их или перешивали, надставляли. В СССР почти все женщины умели шить, вышивать, вязать, а уж тем более штопать. Колготки штопали, пока было можно, а когда уже было нельзя, все равно не выбрасывали. Было такое особое состояние колготок — называлось «под брюки буду носить».
Журнал «Работница», наш честный суровый друг, публиковал советы: чтобы колготки носились дольше, держите их в холодильнике, стирайте шампунем. Почему в холодильнике? Считалось, что холод укрепляет нейлон (и не удивляйтесь, это на самом деле так — с точки зрения химии). Колготки надо было намочить, положить в пакет (не будем напоминать, что пакеты тоже были дефицитом) — и в морозилку. Размораживать надо было обязательно естественным путем.
А еще колготки красили. Специальную краску разводили кипятком и выдерживали в ней изделие. Если наловчиться, можно было перекрасить телесно-бурые чулки в ровный черный цвет, но проклятая краска отпечатывалась на ногах синим — это очень осложняло личную жизнь.
Что было дальше? Дальше были 1990-е. «От Парижа до Находки OMSA — лучшие колготки» — этот слоган точно узнают те, кто радовался невесомым колготкам, которые теперь можно было купить без связей и проблем.
Фото: Getty Images