«Я слишком спешила и слишком доверилась врачу». История неудачного ЭКО — и надежды на лучшее
В прошлом году у моей близкой подруги после третьего протокола ЭКО прижился эмбрион, но на 12-й неделе скрининг показал генетические отклонения. Беременность пришлось прервать. У другой подруги в 25 случился второй выкидыш. Они обе плакали и задавались вопросом, что же с ними не так.
Их обеих я успокаивала одинаково: если бы ты знала обо всех неудачных беременностях, ты бы мне поверила — с тобой все в порядке, ты не сломана, просто так бывает. Это ничего не значит, и нужно просто пробовать еще. Почти годом позже, после неудачной подсадки эмбриона, я буду повторять эти же слова себе.
Я не думаю, что моя история бесплодия отличается от истории любой другой девушки, рожденной в 1980-е. Нам выпали все возможные кризисы, новые представления о роли женщины и совершенно новые возможности. Еще в школе, когда я узнала о процедуре экстракорпорального оплодотворения, я решила, что успею все: и карьеру построить, и детей родить. Если партнер не найдется, собиралась заморозить яйцеклетки и обратиться к донору.
И вот я получила образование, сделала карьеру, нашла партнера — и ближе к 35 мы решили, что хотим ребенка. Я отменила противозачаточные. Еще я сдала все возможные анализы, включая АМГ. Его показатель был 2,1. Прошел год, два, мне было уже 37, а беременность так и не наступала. Начало каждого нового цикла было вестником нашей новой неудачи.
В феврале 2023 года я пошла на очередной осмотр к гинекологу, снова сдала АМГ. Вскоре врач перезвонил мне:
«Ольга, ждать больше нельзя, АМГ упал до 0,7, осталось только ЭКО».
Я всегда благодарна за честную подачу информации, но эта новость выбила меня из колеи. Из человека, выбравшего ЭКО осознанно, я резко превратилась в стареющую женщину с приближающейся менопаузой. Женщину, которая так долго ждала идеальных обстоятельств, что осталась с 30% шанса успешной подсадки. Когда я сообщила мужу результаты анализов, он спросил: «Какой у нас план?»
Спустя два дня
Да, всего через два дня я пошла ко врачу-репродуктологу в дубайский офис одной из самых известных клиник, первой, проведшей процедуру ЭКО, в мире, — Bourn Hall Fertility Clinic (мы живем в Эмиратах уже 12 лет, поэтому я не рассматривала прохождение процедуры где-то еще).
В Эмиратах ЭКО не включено в страховку. Страховая не оплачивает даже обычные анализы, если они сдаются для процедуры. Весь протокол, включая анализ спермы, стоил нам 38 тыс. дирхамов (около €9,5 тыс.). В этой клинике протокол был упакован в пакет, куда входили услуги клиники (консультации врача, скрининги, анализы). Отдельно оплачивались лекарства, заморозка оставшихся эмбрионов стоит 2 тыс. дирхамов за штуку в год, а в случае их дальнейшей подсадки надо было бы оплатить еще 10 тыс. дирхамов (€2,5 тыс.).
В целом в ЭКО есть четыре основных этапа: созревание яйцеклеток с или без гормональной стимуляции, забор яйцеклеток с моментальным оплодотворением или заморозкой яйцеклеток, вызревание эмбрионов с или без дальнейшей заморозки, подсадка созревших эмбрионов женщине. Все это можно уложить в один цикл — месяц вашей жизни, если все показатели в норме. В моем случае так и вышло: между первым и вторым шоком прошел ровно месяц.
Протокол я начала через два дня после первого визита к врачу. Он четко привязан к менструальному циклу. Меня записали на осмотр и ультразвук на второй день менструации, я так волновалась, что ко второму дню месячных уже почти не было. Это не помешало сдать все анализы, сделать замеры для контроля эндометрия.
По результатам выдали гормональные препараты для стимуляции развития яйцеклеток. Они должны были заставить работать те фолликулы, которые не могли вызреть самостоятельно, то есть не сокращали овариальный резерв. Стимуляция заняла две недели, на 14-й день была назначена подсадка. Доктор говорила, что все идет идеально.
Процедура забора яйцеклеток проходила под полной анестезией и заняла около 20 минут. За это время муж сдал сперму, и, как только доктор извлекла яйцеклетки, эмбриологи сразу их проверили на пригодность для фертилизации и сразу оплодотворили все зрелые яйцеклетки. У меня взяли девять яйцеклеток, четыре оказались пригодными для оплодотворения.
Третий день, пятый день
После оплодотворения клетки буквально мониторят по часам. На второй день мне позвонили из лаборатории с отчетом, что два из четырех эмбрионов делятся отлично и к третьему дню должны выйти на стадию готовности к пересадке, попросили быть готовой приехать в клинику для подсадки на третий день. Остальные два делились медленнее и отставали, за ними продолжали наблюдение.
И вот мы с мужем сидим, слушаем врача, который говорит про все риски многоплодной беременности, но все равно рекомендует подсадку двух сразу на третий день их созревания. Я согласилась — у меня здоровый сильный организм, я веду активный образ жизни, при достойном мониторинге справлюсь с двойней.
Тогда сомнений у меня не возникло — несмотря на то что моя подруга, живущая в Лондоне и проходящая уже четвертый протокол ЭКО, очень удивилась моему сообщению о третьем дне, сказав, что пятый у них считается оптимальным.
Когда я сказала об этом своему врачу, она ответила, что эмбрионы лучше возвращать сразу в природную среду, в естественное место созревания. Более того, учитывая мой возраст и тот факт, что оба эмбриона развиваются одинаково, для увеличения шансов на успех она солидарно с эмбриологом советует подсаживать оба.
Шарики на мониторе
Через два часа я была в клинике. Наблюдала на мониторе двух малышей — в виде шариков с пузырьками внутри. Вот их забрали у эмбриологов в длинной трубочке, вот она уже внутри утробы. Я ушла домой со свечами прогестерона, анализ крови на ХГЧ (по нему определяют, сколько эмбрионов прижилось) был назначен на десятый день.
Первые дни после подсадки я чувствовала себя очень уставшей, постоянно хотелось спать. Через пару дней я вышла на работу. Внизу живота все время что-то происходило: то тянуло, то давило, сам живот был вздут. Но меня ничего не волновало. Я думала: вот она, беременность. Потом я узнаю, что это просто было действие прогестерона.
На восьмой день все замерло. Я больше ничего не чувствовала, не выдержала и сделала тест на беременность. Он был негативный. На десятый день я приехала в клинику к восьми утра, раньше медсестер. Сдала кровь — и спустя пару часов узнала, что я не беременна.
Следующие три недели я проживала свой собственный ад. Я прокручивала в голове все совершенные шаги, осознавала ошибки, чувствовала вину и прощалась со своими малышами.
Самой большой ошибкой было их так называть, представлять двух белесых мальчиков с глазами, как у их папы.
Самым важным для меня стало окружить себя заботой и эмпатией и отстраниться от токсичной поддержки, постоянных разговоров об этом (достаточно было внутренних диалогов и психолога) и расспросов, что пошло не так, до тех пор, пока я сама не была к этому готова. Мне очень повезло, что рядом были мои подруги — держали за руку, поддерживали.
Через несколько недель после потери я обозначила для себя контекст, в котором могу говорить о своем опыте, и написала пост в Instagram*. Отклик заставил меня расплакаться: было очень много поддержки и понимания, очень многие женщины прошли через похожее: ожидали беременность годами, теряли ее на ранних сроках, теряли плод на поздних сроках, все пробовали еще и еще.
Нужно доверять себе
Когда я думаю, что пошло не так и где я сделала ошибку, то сейчас мне кажется, одной из проблем была стремительность событий — весь месяц я провела в состоянии аффекта. Сейчас я понимаю, что нужно было больше узнать и говорить об ЭКО раньше, дать себе время, встретиться с разными врачами, обсудить в деталях, а не начинать сразу протокол.
Да, у меня был низкий АМГ, но месяц ничего бы не решил. Женщины беременеют и с 0,1. Моя решительность здесь сыграла против меня. Я должна была заранее определиться с четким планом: собираем яйцеклетки или делаем подсадку, третий день или пятый, делаем генетический тест или нет. А я слишком растерялась, доверилась врачу, даже в минуты сомнения с риском для себя следовала ее плану.
Моя рациональность тогда как будто испарилась, даже мужу я не дала возможности задавать вопросы. И его участие я свела к минимуму, хотя проходить через все вдвоем проще. На все консультации и скрининги я ходила одна. Почти все решения об ЭКО принимала на месте, сразу же. Но это очень большая ответственность, которую необходимо делить и обсуждать, чтобы дать себе возможность ставить слова врача под сомнение.
И что, это финал?
В ОАЭ нет статистики успешных ЭКО между врачами и клиниками, что не играет на руку пациентам. После того как я пообщалась с эмбриологом, встретилась с врачом, чья статистика (неофициально) четыре успеха из пяти, прочла все, что мне попадалось на русском и английском, я выработала свою стратегию, решив продолжать.
В этот раз мы будем делать ИКСИ — процедуру, при которой сперматозоид вживается в клетку. Если называть вещи правильно, то это две разные процедуры ЭКО (IVF) и ИКСИ (ICSI), просто мы привыкли все называть одним термином ЭКО, который подразумевает неестественное оплодотворение.
Разница в том, как оплодотворяются яйцеклетки. ИКСИ выбирают в случае, если есть неудачные попытки, если сперма низкого качества или, например, если планируется генетическое тестирование эмбрионов. Мы пойдем по пути максимальной эффективности.
Надежда — это хорошо, но реальный шанс еще лучше.
Главное сейчас — это много здоровых яйцеклеток, чтобы получились здоровые эмбрионы, именно на это в новом цикле (восстановление после подсадки может занять время) будет направлена стимуляция.
Если эмбрионов будет недостаточно, если они не будут доживать до пятого дня или не пройдут генетический тест, мы будем повторять эту процедуру еще и еще.
Теперь я уверена, что подсадки на третий день малоэффективны. Да, есть успешные кейсы, но процент успеха примерно 30%. И я готова согласиться только на подсадку на пятый день и после заморозки, чтобы повысить шанс на успех.
Мой новый врач похож на сурового главврача советской клиники. Она говорит, что, скорее всего, эмбрионы были низкого качества (раз их решили подсадить на третий день), поэтому обязательно нужен генетический тест. Также в этот раз перед подсадкой мы проверим проходимость труб, чтобы исключить все обстоятельства, которые можно было предусмотреть.
Сама процедура будет стоить 28 тыс. дирхамов (€7 тыс.) — это только получение эмбрионов. Их заморозка и хранение — 6 тыс. дирхамов (€1,5 тыс.) в первый год с последующей ежегодной пролонгацией. Генетическое тестирование — 15 тыс. дирхамов (€3,75 тыс.), в зависимости от него будет понятно, есть ли качественные эмбрионы и когда можно планировать подсадку замороженного эмбриона. Она обойдется еще в 8 тыс. дирхамов (€2 тыс.).
Кажется, теперь я знаю, сколько (и чего) стоит моя карьера. После нового протокола стимуляции я планирую взять отпуск, отдохнуть и вернуться к подсадке в ближайшем цикле, пребывая в здравом уме, трезвой памяти и держа мужа за руку.
*Социальная сеть Instagram принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ.
Фото: Shutterstock, Unsplash.