Пугачева пыталась переодеть ее в юбку: история и образы Жанны Агузаровой

В 2010 году в канун большого клубного концерта канал НТВ выпустил фильм «Последний концерт на Земле»: это было жизнеописание Жанны Агузаровой с биографическими подробностями, неизвестными прежде. Артемий Троицкий подвел итоги и фильму, и жизни, назвав ее «трагической историей нереализованных возможностей и несбывшихся надежд».

Очевидно, что шоу-бизнес измеряет «реализованность» деньгами и статусом. Не менее очевидно стремление героини фильма уйти в параллельный мир с другой метрической системой — отсюда все эти фантазии про Марс. Было бы лукавством говорить о безразличии к статусам. Коронуясь и титулуясь, она, разумеется, всего этого себе желала. Только не желала при этом соблюдать сопутствующий этикет.

Жанна Агузарова на приеме по случаю 10-летнего юбилея журнала ELLE в России, который прошел на Университетской площади. 30 июня 2006 года

Легкому пути мешали правила, точнее, их систематическое нарушение: сопротивление любому консенсусу и отказ встраиваться в систему. Кто-то назовет это саморазрушением, а кто-то — свободой, на которую способны лишь птицы и люди с крыльями.

Своей инаковостью она бравировала, сторонясь нормы. Не желая принадлежать к обычным, она скрывала место рождения — поселок Туртас Тюменской области, откуда она сбежит при первой возможности в московский андеграунд, купив паспорт на имя Иванны Андерс. Одноклассники помнят Жанну как девушку с сильным характером.

Обычность не терпит оригинальности, отвечая взаимностью. На вступительных экзаменах в ГИТИС одиннадцать из двенадцати членов приемной комиссии были против нее. В музучилище им. Гнесиных сказали, что у нее «нет голоса». Даже на выпускном в Ипполитова-Иванова ей поставили четыре.

Неудивительно, что именно Агузарова стала самой известной мученицей советской системы. В 1984-м милиция свинтила подпольный концерт «Браво», подделка паспорта вокалистки группы раскрылась, и нарушительница паспортного режима оказалась сначала в камере Бутырской тюрьмы, а затем на целых полгода — в Институте судебной психиатрии имени Сербского. Столкнувшись с индивидуальностью, система ощерилась, обнажив тоталитарную сущность. Но еще несколько лет, и СССР мертв, а рок-н-ролл еще нет — и чествует королеву.

На трон ее возводили двое — Евгений Хавтан, взявший Агузарову вокалисткой «Браво», и Алла Пугачева, вцепившаяся в нее, как в баллон с кислородом. Кстати, версию о боязни конкуренции отметаем за несостоятельность и ввиду очевидной искренней увлеченности — прима явно скучала и нашла отдушину.

Если пересмотреть «Музыкальный ринг» 1986 года, куда Пугачева притащила новую протеже на смотрины, поражает их контраст. Пугачевой всего 37 лет, но она выглядит старше, чем сегодня, и держится бандершей. Агузаровой — 24 года, на ней юбка в пол, кулон с сердечком и красный кушак. Она румяна и застенчива как невеста. Позже она расскажет, что совершенно не хотела наряжаться девицей на выданье и даже поплакала из-за несоответствия внешнего внутреннему, но не могла ослушаться доминантной старшей.

Неудивительно, что, когда через несколько лет Жанна начнет работать в театре Пугачевой, они быстро поссорятся. Но за эти несколько лет, с 1987-го по 1991-й, корону наденут вполне официально. В 1987-м на «Мелодии» выйдет первая пластинка «Браво», группы, из которой Агузарова будет уходить и возвращаться, доводя благодетеля Хавтана до ручки. В 1990-м же выйдет великий «Русский альбом». В эти же годы начнет создаваться знаменитая портретная галерея образов Жанны Агузаровой, без которых нашей эстраде нечего было бы предъявить миру искусства.

Отъезд в Америку и караоке в ресторане «Черное море» на Брайтон-Бич — «Белые розы» для дяди Фимы из Харькова — снова станет нарушением конвенции.

Здесь кто-то снова скажет: «Не сложилось», — из «Черного моря» ее уволили за недозволенную любовь к импровизациям, опоздания и прогулы, — но ведь пение в ресторане лишь продемонстрировало отсутствие навыка приспосабливаться, свойственного людям-насекомым, цепким и мелочным.

Американский период жизни Жанны Агузаровой принято считать неудачным с одной оговоркой: в 1992 году была записана культовая «Тектоника» Шумова с ее вокалом, а в 1993-м выпущен Nineteen Ninety’s, один из главных альтернативных альбомов в истории российской музыки. Можно говорить, что Жанна проиграла Америке, но это Америка проиграла Жанне. Как проиграла и бывшему здесь за 15 лет до нее Лимонову, деконструировавшему миф об американской мечте, разбившейся о капитализм.

Обыватель со своими представлениями об успехе может расслабиться, у Агузаровой счеты с вечностью.

Мне посчастливилось подойти к ней весной 1997-го в «Олимпийском», за сценой, на концерте электронной музыки, которой она тогда увлекалась (слушать это было сложно). Я была маленькая, наивная и открытая, я плохо помню, как отважилась заговорить, но Агузарова сочла меня безопасной и была приветлива. Я сказала, что в детстве ради нее просила маму брать меня на «Рождественские встречи», и она согласилась дать мне интервью. Рассказывала, что в Америке ей было отлично (чувствовалось, что она говорит неправду) и что скоро будет проект с Брайаном Ино (ему не суждено было случиться).

Дальше она и шоу-бизнес снова пошли параллельным курсом, не соприкасаясь: время стихийных явлений и проклятых поэтов ушло безвозвратно, но не забылось. Повоевав с ветряными мельницами еще какое-то время — с кем-то она даже подралась на «Максидроме»в 2001-м, — Агузарова успокоится и сдастся на милость клубных концертов, исполняя репертуар «Браво» пополам с «Русским альбомом», на которые неизменно повышен спрос. В сентябре 2020-го без пиар-прелюдий выходит альбом «Королева Сансета», являющийся сборником и повторением пройденного. Фото с новым неузнаваемым лицом провоцирует посредственность на смешки, но и тут ничего нового, кроме старой привычки бесстрашно бросать норме вызов.

Фото: Геннадий Авраменко

Государственный музыкально-педагогический институт имени М.М. Ипполитова-Иванова.