Принять старение: история девушки, которая в 45 лет хотя бы попробовала
«Я что-то не пойму, вы — мама этому мальчику или бабушка?» — спрашивает меня совсем юная красавица, специалист по архитектуре бровей по имени Элина. Я сижу в кресле в парикмахерском зале отличного салона красоты, у меня новые блондинистые локоны а-ля Марго Робби, новые брови и только что было прекрасное настроение. В соседнем кресле стригут моего тринадцатилетнего сына — вот мастерица и озадачилась родственными связями. Но в 2021 году меня просто так не возьмешь: у меня за плечами онлайн-школа моих двоих детей, самоизоляция в чужой стране, да и вообще — 45 лет жизни. Так что я делаю глубокий вдох и выпускаю энергию раздражения в ядро Земли. И уже из состояния вселенской любви голосом терпеливой учительницы предлагаю архитекторше бровей заняться арифметикой.
«Смотрите, мне 45, — в это время на юном бесхитростном лице моей собеседницы отражаются ужас и сочувствие. — Так что, если бы даже я родила в 20, а потом моя дочь — тоже в 20, моему внуку сейчас могло быть пять лет, ну максимум — семь, ну никак не 13».
«Да! — несколько нелогично отвечает мне она. — Вот и я говорю своему парню: давай рожать, мне уже 21, а то будем потом с тобой старые дряхлые родители!»
«Когда папа Карло воспитывает, когда — никто», — вспоминаю я цитату из «Буратино», которой по самым разным поводам пользовались мои друзья-антиквары, заседавшие в 1993 году в закрытом клубе «Белый таракан». Сейчас она, конечно, тоже подходит, но я вместо этого отвечаю: «Ой, ну дай вам бог, Элиночка!», — и мне разом становится легко, смешно и весело, как будто пузырьки от шампанского разлетаются по телу. Ну это же правда смешной разговор, согласитесь.
Да и вообще стареть бывает смешно. У меня, например, ко всем обычным неприятностям начали расти уши. Некоторые инстаграм-гуру утверждают, что это от недостатка коллагена.
Я резко перестала видеть мелкие буквы в инструкции на банке с маской для волос — ровно в тот день, когда получила свой новый паспорт. Плюс у меня всю жизнь хрустели коленки, а теперь периодически и максимально не вовремя щелкают шея и суставы бедер.
У меня мелко-морщинистый тип старения — в целом он мне нравится, потому что я старею как Филипп Янковский. Черты лица не меняются, меняется количество морщин — и на лбу их у меня уже 11, а ботокс колоть я не могу — муж меня тогда реально пугается, говорит, что я приобретаю очень алчный вид.
А еще в 45 мне приходится заниматься физкультурой каждый день — и не только потому, что без физкультуры талия стремительно заплывает (хотя она, конечно, стремительно заплывает). А потому, что я могу целый день продержаться в хорошем настроении, только если утром я час провела на дорожке, в бассейне или в компании энергичной мулатки из приложения Nike.
И блондинкой я в жизни никогда не была — хотя мои дети в возрасте трех и пяти лет просто умоляли меня покрасить волосы. А сейчас выясняется, что мою седину удобнее всего закрашивать именно в блонд, и вообще, этот цвет, как справедливо говорила моя бабушка, очень освежает.
Конечно же, я не то чтобы прямо радуюсь, когда меня принимают за бабушку моего старшего сына. Но я так нервно относилась к разным датам, страшно горевала, когда мне исполнилось 22, — мне это казалось рубежом молодости, рыдала в 30, цифра 38 еще почему-то меня очень угнетала, прямо целый год просыпалась с мыслью: «Блин, мне 38, какой кошмар», — что, когда дело дошло до 45, мне просто надоело горевать на эту тему. Правда, ну сколько можно? У меня ведь были мои прекрасные — ну или ужасные, всякое бывало — 19, 25, 38 и 40, никто у меня их не украл. И 60 у меня тоже, надеюсь, будут — и хотелось бы их встретить бодрой стройной женщиной с седым каре и в максимально экстравагантном наряде.
Я даже уже начала готовиться и вместо своей обычной серенькой Маржелы и Анн Демельмейстер купила в этом сезоне разнузданную леопардовую шубу до щиколоток. Инвестирую с прицелом в будущее, так сказать.
Ну и еще я планирую все-таки за собой поухаживать. Во-первых, гимнастика для лица, если правда делать ее каждый день утром и вечером, немного помогает. Моим 11 морщинам на лбу она, конечно, совершенно нипочем, но свежий отдохнувший и какой-то безмятежный вид она лицу придает. А в 45, мне кажется, просто необходимо выглядеть довольной жизнью — как бы там ни было на самом деле.
Еще я очень люблю инъекционный препарат «аквашайн». Меня он прямо-таки разглаживал — после того как сходили глубокие синяки. Правда, сейчас прогрессивные косметологи «аквашайн» уже не колют, потому что есть биоревитализация с аминокислотами Novocutan, и она тоже работает отлично.
Кроме того, в моих ближайших планах — микроигольчатый радиочастотный пилинг. Моя младшая сестра-косметолог говорит, что в моем случае должен быть хороший эффект. Кроме того, я по ее наводке купила сыворотку с феруловой кислотой и крем с ресвератролом, уже довольна качеством кожи, но еще жду накопительного эффекта.
А потом я пожаловалась своему старшему на архитектора бровей Элину. «Мама, да у этой женщины просто нет мозга!» — сказал Гриша. «Слушай, ну так про людей вообще нельзя говорить!» — фальшивым голосом возмутилась я. «Иногда — можно. Хочешь, повторю еще раз?» — спросил мой умный подрастающий сын. Вообще-то да, хочу, большое спасибо!