Что такое дедушкины духи

В табачной лавке, куда по вечерам захаживаем я и еще полсотни бостонских дедов, обнаружила у выхода вот этот флакон в витрине. Спросила дедов, кто его тут потерял и что за духи в помещении. Повисла пауза, деды собрались на консилиум у витрины.

— Послушай ты, молодая, — сказали бостонские деды, — ты откуда вообще?

— Тю, — говорю, — из Полтавы.

— А будь ты из Бостона, — продолжили деды, в уме поместив Полтаву где-то на Балканах, — ты бы не задавала таких глупых вопросов.

Оказалось, что любой уважающий себя человек в момент, когда обнаруживает в бороде седые волосы и перелезает в твидовую тройку, начинает закупаться одеколоном Alt-Innsbruck Eau de Cologne. Пока мы стояли в лавке, деды уверяли, что здесь этот одеколон появился в 1960-х, и перечисляли всех своих усопших друзей и родственников, которые им поливались. Позже интернеты рассказали, что Alt-Innsbruck Eau de Cologne авторства какой-то загадочной австрийской аптеки «66–60» стали производить в 1953 году. На вопрос, за что деды так уважают этот одеколон, мне хором ответили, что он подходит для любителей трубки!

Короче, я выпросила у дедов на меня чутка побрызгать. Сижу и пахну свежескошенной плантацией вирджинии и ментоловой полоскалкой для рта. Наконец-то чувствую себя местной.