«Мечты — это зло»: история о побежденной опухоли

Сейчас мне 16 лет, а про болезнь я узнал в 12. У меня опухло бедро — думал, просто синяк, как обычно бывает. Но нет. В моем городе в Туркменистане не знали, что это такое. Пришлось лететь в столицу, где подтвердили, что опухоль злокачественная. А оттуда — в Москву, потому что у нас врачи не могли помочь. Жили с папой по сценарию «отель — больница — отель — больница» и ни с кем особо не общались.

Даже сказал бы, безразличный и черствый, наверное. Но болезнь ни от кого не скрывал. Из-за химиотерапии выпадают волосы, а я ужасно это не люблю, и друзья знали об этом. Один из них прикрывал мне голову кофтой, пока я надевал кепку. Ни разу не просил так делать, но было приятно, что он заботится.

Вообще я сильно переживал из-за своей внешности. Я всегда очень любил свои волосы. От химиотерапии они стали кудрявыми — когда отросли, сделал кератиновое выпрямление. Все мне завидовали, без шуток. Я даже купил всякие баночки, муссы и лаки, но после рецидива они мне пока не нужны. Надеюсь, у них большой срок годности, потому что скоро волосы отрастут, и они мне снова пригодятся.

Еще переживал, когда вырезали из бедра мышцу. Боялся, что придется ходить с кривой спиной. Или что вообще не смогу этого делать из-за сколиоза. К счастью, все можно исправить. Все не так страшно.

Я уже не боюсь боли — ни физической, ни моральной. Даже смирился с тем, что могу умереть до 20 лет. Да, сейчас я вылечился, но кто знает, что случится завтра. Хотя, конечно, мне страшно не увидеть, как изменится все вокруг, что станет со всеми.

Жизнь можно представить как фильм, в котором сейчас все плохо из-за вируса. Может, будет сильная эпидемия, а может, быстро пройдет. В любом случае мне бы очень хотелось увидеть концовку этого кино. Правда, я понимаю, что жить вечно тоже невозможно.

Можете называть меня фаталистом, но так легче. Многие переживают из-за расставаний и потерь. Я никогда не грустил из-за такого. Если буду постоянно нервничать, сделаю хуже только себе.

Мне нравится наблюдать за творческим процессом: как люди пишут сценарии, снимают фильмы, играют в театре. Это не то же самое, что сидеть в зрительном зале, где не увидишь, что у актера вспотели ладони и какая каша творится за кулисами. В будущем я хотел бы сниматься в кино — и в фотосессиях тоже. Везде.

Еще я бы когда-нибудь стал оппозиционером — так можно говорить? Радикально боролся бы с нечестными людьми. Хочу сделать лучше жизнь всех, не только свою. Для этого надо быть медийным человеком, потому что у них есть ресурсы помогать. У меня пока такой возможности нет.

Нужно просто делать то, что хочешь, а не беситься и витать в облаках. Но прямо сейчас я не знаю, что мне надо, — я только победил болезнь и выбежал из больницы. Надо хорошо над этим подумать.

Из-за пандемии коронавируса также страдают благотворительные организации. Оставить пожертвование фонду помощи детям с онкологическими заболеваниями «Настенька» можно тут.

Фото: Рустам Вагапов, съемка для фонда «Настенька».