«Я хочу искоренить „сама виновата“». Маргарита Грачева — о жизни с протезами, быте и домашнем насилии

Несколько лет назад в подмосковном Серпухове муж Маргариты Грачевой отвез ее в лес, пытал и отрубил обе руки. Затем привез в больницу и сам сдался полиции. Одну руку Маргарите удалось спасти, кисть пришили, вместо второй у нее протез.

Сейчас Маргарита Грачева снова замужем и родила третьего ребенка от второго мужа, Максима. Говорим с ней о том, что, по ее мнению, изменилось в ее жизни за последние пару лет, как сейчас она относится к себе и какой стала ее жизнь после появления протеза.

Я стараюсь жить как обычный человек

Сейчас прошло уже 5 с половиной лет с того момента, как мне отрубили руки, многое поменялось, я училась жить по-новому. Но сейчас, когда прошло время, многие мои родственники и друзья уже не обращают внимания на то, что с моими руками, что я могу, а что нет.

Даже мама, когда приезжает в гости, иногда забывает и не понимает, почему я не могу взять полотенце. А потом вспоминает, что я с протезом. Наверное, так происходит потому, что я стараюсь делать все как обычный человек: гуляю с детьми, крашусь, даже езжу за рулем.

Последнее было прямо моей целью — машину я начала водить через полтора года после установки протеза, я очень этого хотела. Первый раз еле проехала по двору — чувствовала себя ребенком, который все учится делать с нуля. Но потом освоилась.

Это терапия на всю жизнь

Мой первый протез мне установили спустя 2 месяца — ставить его сразу нельзя, нужно время. И речь здесь не только о финансовых причинах, а о медицинских — врачи ждут, когда с конечности после ампутации сойдет отек.

Если установить протез слишком рано, рука уменьшится и протез будет велик. Мой установили в срок, который считается достаточно быстрым, когда мышцы в руке, за счет которых ты управляешь протезом, еще помнили, как двигаться.

Нельзя сказать, что после установки протеза у тебя есть период реабилитации или терапии. К протезу ты привыкаешь всю жизнь. Ведь он не имеет чувствительности. Чтобы что-то сделать, тебе нужно видеть глазами, какое действие и с чем ты производишь.

Застегнуть молнию на спине не получится, нужно учиться держать каждую новую застежку. Также нужно привыкать к каждой новой туши для ресниц, к каждому новому тюбику. Если ты научился открывать одну конкретную тушь, это не значит, что все туши мира тебе доступны. Поэтому процесс привыкания, приспособления к жизни с протезом происходит и будет происходить всю жизнь.

Такие разные протезы

У меня есть три бионических протеза. Черный и белый — именно их вы чаще всего видите на фотосессиях. Если говорить простым языком, они двигаются за счет мыслей. Сигнал от головы передается на мышцы руки, и датчики в протезе их считывают (протез двигается за счет считывания мышечных импульсов, реагируя на них соответствующими движениями, — ред.). Есть еще третий, бионический, самый рабочий и надежный, им можно делать домашние дела.

Четвертый протез — косметический, просто имитация руки. Я его никогда не надеваю, просто лежит в шкафу. Последний протез — рабочий, он не двигается, но на нем меняются разные насадки. Например, чтобы чистить картошку, чтобы держать руль велосипеда, есть даже для лыжной палки. Чаще всего я использую ту, что для чистки картошки.

Ни одному из этих протезов какой-то особый уход не нужен. Это как телефон: его необходимо заряжать, нельзя мочить, можно протирать.

Крепится протез на культю, снимать его долго и тяжело, к тому же он натирает, поэтому дома я чаще всего хожу без протеза. Иначе начинаются покраснения и зуд. Если это происходит, я просто мажу кожу успокаивающими мазями. Бывают, конечно, и тяжелые ситуации, когда доходит до волдырей.

Муж научился заплетать мои волосы

Есть вещи, которые я не могу делать без помощи других. Например, я не могу постричь ногти, старшим детям кое-как научилась, а вот Ярославу, самому младшему, ногти стрижет муж. Соответственно, себе не могу тоже. Но я хожу на маникюр и педикюр, поэтому это не проблема.

Еще я не могу сама себе заколоть волосы. Это моя самая главная беда, ведь в жару или просто иногда дома хочется их собрать. Я не могу использовать ни крабики, ни резинки, ведь протез не чувствует их, а увидеть затылок я не могу. Мы даже с мужем ходили на курсы причесок, где он обучался собирать и закалывать мне волосы.

А вот макияж самостоятельно я могу сделать, держать тушь или тени мне удается. Чаще всего я стараюсь краситься левой рукой. Мне повезло, что в обычной жизни я крашусь редко, а на фотосессии меня может накрасить и визажист.

При выборе ухода для волос и кожи после того, что случилось 5 лет назад, я особенное внимание уделяю типу флакончиков. Выбираю шампуни, которые можно только давить, так намного проще. Никогда не пользуюсь сыворотками с пипетками, так как протезу они не поддаются.

Отношение окружающих к протезу

Дети всегда реагируют на мой протез положительно, для них это весело и «круто». Когда мне ампутировали руку, моим старшим сыновьям было 4 и 5, поэтому пришлось объяснять им, что протез — не игрушка, он ломается легко и стоит дорого. Когда я вернулась из Германии, где мне делали протез, они кричали: «Железная рука!»

Взрослые реагируют иначе, часто странно, иногда обидно. Например, когда я складываю продукты в пакет в супермаркете с протезом, очередь оборачивается и начинает на меня глазеть.

Недавно мы были с ребенком на приеме у аллерголога, специалист сперва не обратил внимания на мою руку, по потом, когда мы сдавали анализы, врач вдруг сказал: «Ой, а у вас железная рука!» Но понятно, у него такое просто вырвалось, он не ожидал. Бывает, это не обидно.

А вот в торговом центре однажды я встретила молодую пару, и девушка сказал парню: «Какой ужас!»

Сериал и книга

Мои дети знают, что со мной произошло, но без подробностей. Я считаю, им пока рано в красках знать о такой жестокости, детской психике сложно такое принять. Но у них в будущем всегда будет возможность прочитать книгу («Счастлива без рук. Реальная история любви и зверства», Маргарита Грачева — книга, которую написала мама Маргариты и она сама, — ред.) или посмотреть сериал про мою историю.

Выход сериала планируется в сентябре этого года. Мы много общались со сценаристом, когда писали серии, потом раза два или три мы с мамой были на съемках. Конечно, абсолютно документальной картина не получится, все равно будет доля вымысла, приукрашивания, но так во всех фильмах. Ведь в первую очередь сериалы делаются для людей.

Когда я подписывала договор на книгу, а потом и на сериал, я всегда оставляла право авторства на экранизацию за собой. Мне хочется, чтобы эта история пошла дальше, чтобы ее, возможно, когда-то сняли в Голливуде.

Я хочу, чтобы и книга, и сериал заострили внимание на проблеме домашнего насилия и принятии закона против него. К сожалению, за 5 с половиной лет никаких изменений в законодательстве по этому вопросу не произошло. А с последними событиями эти проблемы явно отошли на второй план.

Мне очень хочется искоренить мнение «сама виновата». До сих пор существуют люди, которые думают, что «просто так руки не рубят». Они считают, что я изменяла мужу, вела себя неподобающе. Не знаю, насколько вообще можно победить такое отношение.

Большинству, мне кажется, не понять этот ужас, пока ты просто с ним сам не столкнешься. И большинству кажется, что с ними никогда такого не случится. Очень хочется верить, что благодаря книге и фильму хотя бы еще несколько человек поймут глубину проблемы, неприемлемость насилия.

Истории других девушек

И хотя людям кажется, что в мире происходит очень мало историй, подобных моей, я точно знаю, что их много. Я это точно знаю. Однажды в соцсетях мне написала девушка Марина. Они с мужем прожили вместе 15 лет, у них 5 общих детей. В один из вечеров он просто вез ее с корпоратива — решил, что она себя там вызывающе вела.

Напрыгнул на нее, один глаз выдавил, другой вытащил наружу и откусил ухо. Спастись ей удалось только потому, что она смогла нащупать ручку машины, дверца не была заблокирована, она выпрыгнула и, к счастью, рядом проезжал водитель, подобрал ее и отвез в больницу. Сейчас на одном глазу у нее протез, второй, к счастью, удалось спасти. Понес ли ее муж наказание? Да, ему дали всего 5 с половиной лет.

Другой пример абсолютно противоположный. Девушка не согласовала с мужем покупку машины. Что случилось дальше? В наказание он переехал ее на своей машине, и девушке целиком ампутировали ногу. Сейчас она ждет его из СИЗО и оправдывает его, говоря, что он сделал это не специально.

Вот поэтому нам нужен закон о домашнем насилии. Другие сроки, другие наказания.