«Ты не можешь симулировать норковую шапку». Актер Сергей Гилев — о своей старости, некрасивости и любимых кремах

Если ты бедный, ты некрасивый

В детстве я не помню момента, чтобы я считал себя красивым. Даже до того момента, когда люди начинают делить всех на красивых и некрасивых. Я просто всегда считал себя некрасивым. У меня были прыщи. Красный нос. И все остальное. Вокруг меня были люди, которые умеют делать себя как-то лучше, но я не умел.

К тому же тогда к красоте относилась одежда. Какая-то одежда у меня была. Ее было много. Из этого огромного количества бедной одежды я мог сделать так, чтобы все было более или менее нормально.

Но есть вещи, которые ты не можешь симулировать. Ты не можешь симулировать норковую шапку, это просто невозможно. Если она у тебя есть и на затылке норка вытерлась, это значит, что ты — бедный. Если ты бедный, то ты некрасивый.

А когда ты чувствуешь, что с тобой что-то не в порядке, то начинаешь пристраиваться то в одно место, то в другое, то к одним людям, то к другим. Вроде ты всем хороший друг, а девочкам как-то наплевать. Тут ты снова понимаешь: это потому что ты некрасивый или бедный. Вот так считалось в нашем детстве, это никуда не спрячешь, я так жил.

Потом обнаружилась штука, которая была со мной долгое-долгое время. До самой старости. Кто-то мне когда-то сказал, что я отличаюсь — у меня очень нежная и мягкая кожа. Причем везде. Я обратил внимание и подумал: «Да, действительно».

Я отличался — и это хорошо. Люди, дяденьки и тетеньки, в основном волосатые. У меня волос нет вообще, растут только на усах и чуть-чуть на подбородке (потому что я монгол). А так как на груди и спине они не растут, то там люди могут почувствовать кожу. Когда под рукой не шерсть, а кожа, тебе кажется, что человек очень нежный и мягкий. Это я.

Безволосая нежность огромных мешков

Так вот. Я нежный и мягкий. Всегда выглядел моложе, чем был, до 20 с лишним лет ездил по школьному проездному. У меня так устроено лицо. Что мне не нравилось в себе, так это то, что с утра или после умывания водой я переставал быть нежным и становился сухим.

Это неприятно. Так я начал пользоваться кремом. Каким попало, каким придется. То мне кто-то подарит, то я сам приду, разбогатев, в магазин и куплю на треть зарплаты крем в стиле «что там у вас есть для мужчин специальное».

Думаю, это позволило мне оттянуть старость. Это и то, что я бросил пить пиво и водку. Однажды в детстве, лет с 17 до 22, я пил пиво и водку, а потом бросил. И не пил 15 лет. Когда ты не пьешь почти ничего, кожа становится лучше. Я сравнил себя с другими ребятами, которые пили эти 15 лет. Половина из них умерли, а половина выглядит старше меня.

Еще лет с 30 я начал замечать, что у меня очень большие мешки под глазами. Это моя главная отличительная черта. Особенность. Примета. Я с ними никак не боролся, но иногда смотрел на себя в зеркало с утра, особенно когда накануне вечером выпил три чашки чая, — и я опухший. Опухший? Мне не нравится. Снова крем!

Потом это все стало ужасно. Годам к 40, 42, 43 и так далее. Я стал еще больше пользоваться кремом. Кремами. Разными. Потом, уже в старости, у меня вдруг завелись какие-то денежки, такие, что я смог зайти в приятный магазин. И обнаружил — не помню как и почему — Kiehl's. Откуда я взял этот Kiehl's? Сам не знаю. Но он мне понравился.

Он был такой мягонький, такой приятный, такой голубенький. Он тек. Не вот этот вот белый крем, который надо втереть в лицо. Когда ты на ночь мажешь лицо слоем белого крема, тебе кажется, что лицо зажато в маску. Всю ночь ты проспишь непонятно как, а утром проснешься еще более опухшим.

Когда Kiehl's исчез, я поехал к другу на свадьбу в Казахстан. Зашел там в магазин и купил все, что было. А за то, что я столько купил, много мне дали еще миллиард пробников. Я приехал домой с огромной сумкой Kiehl's, теперь мне этого хватит на 20 лет.

Банная сущность корейских патчей

Если просто начать с утра — утром, скажем, я проснулся. Помыл лицо пенкой. Не знаю название, мне подарила ее жена. Я пользуюсь ей утром и вечером, приезжаю в гриме домой и в душе все смываю.

1 722 ₽

Пенка мицеллярная очищающая, La Roche Posay

Купить

Добавить отзыв

Чувствую ли я грим все это время? Обычно он легкий — замазывают какие-то красные пятна, потом пудра, чтобы не блестеть. Мне повезло. Я не участвую в фильмах, где делают грим диким слоем. После моего обычного грима можно даже в «Азбуке вкуса» появиться.

Вот я умылся. Потом намазываюсь мягонькой штукой. Забыл, как она называется. Да, сыворотка! У меня их две. Одна Kiehl's. Вторую я купил, когда у меня была депрессия от съемок. Это были съемки в очень депрессивном регионе.

Мы было очень-очень грустно. И я пошел в спа — от безысходности. Мне предложили массаж лица с какими-то штуками. Было так приятно, что когда мне потом предложили купить флакон, я купил. Говоришь, меня развели? Даже если так, не страшно. Ты же все время думаешь: «О, сейчас я что-то сделаю, начну новую жизнь, помолодею».

От сыворотки я становлюсь важным и нежным. Дальше я беру антипафф-карандашик, провожу им по своим пафф, чтобы они были анти. Кажется, что он помогает, особенно если пользоваться несколько дней. Нормально пользоваться.

Потом мажу лицо одним из тех двух кремиков, голубым веселым или белым плотным. А потом приезжаю на съемочную площадку, и гримеры мне говорят: «Ой, какое сухое у вас лицо, давайте увлажним».

Что еще я люблю? Люблю все корейское — и патчи. Моя супруга говорит, что патчи — абсолютно бесполезная вещь. Но это не так. В чем опасность мешков под глазами? Под ними есть маленькая морщинка, которая появляется, когда я улыбаюсь. Раньше, когда я переставал улыбаться, она исчезала, а теперь остается все время. Патчи эту морщинищу на какое-то время убирают.

1 291 ₽

Патчи для области вокруг глаз, L.SANIC

Купить

Добавить отзыв

Патчи как баня. Раньше я любил баню. Чем она хороша? Там контраст. Попариться, встать под бочку, нырнуть в ледяной бассейн несколько раз, потом снова попариться. Раньше я от бани молодел, а теперь просто становлюсь красным. В общем, у патчиков тот же эффект. Они же хранятся в холодильнике, добавляют приятной прохлады — и я становлюсь чуть лучше.

Человек без запаха

С детства мне не шли никакие духи, я ими не пользовался. Когда я был маленьким и работал грузчиком, то прочитал книгу «Парфюмер» и подумал: «Отлично, я буду человеком без запаха». Я буду мыться, но не буду прыскаться ничем, потому что ничто мне не идет и ничего мне не нравится. Пусть эти занимаются богатые достойные мужчины, которые ходят в поло и синих костюмах в «Азбуку вкуса» и там пахнут.

Один раз супруга подарила мне крем. У него был приятный мускусный запах. Мне так он понравился, что я решил пользоваться этим кремом каждый день, чтобы приятно пахнуть. Что говоришь? А! Да, это тоже был Kiehl's.

Но я никогда не хотел быть человеком, от которого глаза слезятся. С детства ненавидел сильные запахи. Когда случился ковид и я заболел, пропали все запахи. И так и не вернулись. Люди перестали вонять.

Я стал счастливым — я больше не ненавижу людей. Но теперь у меня другой страх — что я сам теперь воняю и не знаю об этом. Это опасно, но надо смотреть за собой. Я так считаю.

То ли три лица, то ли четыре

Я бы с радостью помолодел, но это невозможно. Сейчас я в переходном возрасте. Я никогда не расстраивался, что у меня седые волосы. На морщины на лбу вообще не обращал внимания. Но сейчас стал обращать внимание на все в комплексе. И понял, что стал стареньким.

Переходный возраст — это когда ты должен понять, что ты старенький, что так будет и дальше будет только хуже. Что-то, если вести себя хорошо, ты можешь чуть-чуть замедлить, какое-то время все будет нормально, но ты все равно уже старенький.

В детстве мне казались странными люди, которые делали себе какие-то операции и хотели стареть неестественно. Когда я сам стал стареть, я понял, что ты просто нравишься себе в зеркале или нет.

Представляю, что есть много людей, которым не нравится, как они стареют. Они идут на процедуры, а дальше один путь. Ты становишься Мадонной или Микки Рурком. Как остановиться? Я подумал и понял, что надо вернуться к детским заветам: «Стареешь? Ну так и старей, делай, что положено, и слишком сильно себя не загоняй, чтобы не стареть дополнительно».

Однажды моя супруга, которая не верит в патчи, привела меня к удивительному косметологу — к нему надо было записываться за пять месяцев. Мы пришли, он спросил, что я хочу. Я сказал, что хочу быть чуть получше. Он ответил: «Вам поможет только операция. Мешки под глазами вырезать, а все остальное — нити там вошьем. Сейчас вот можем вам ботокс сделать. В лоб совершенно не обязательно, а во все остальное натыкаем ботокса».

Я ужасно расстроился. Представил себе, что это начало того самого пути Микки Рурка и Мадонны. Что меня пугает? Я не понимаю, как изменится мое лицо. Ведь нет никакой гарантии, ты должен просто согласиться лечь на стол под наркозом, тебе вырежут мешки, и окажется, что у тебя на лице теперь ямы! И лицо полностью изменилось!

Я и так недавно понял, что за жизнь у меня было три или четыре лица. Например, в детстве я был одним. Моя супруга говорит, что это был совсем другой человек, его больше не существует. Вырос, стал школьником — маленьким собачонком с маленьким носом, второе лицо. Потом у меня вырос нос, я стал третьим. Теперь я четвертый.

Фото: Лена Авдеева.