Игральные кости, бессонные ночи и поиск себя: бьюти-редакторы вспоминают свое студенчество
Я политолог из Московского государственного областного университета. Окончила его еще в то время, когда выпускали специалистов. Почему политолог? Любила рисковать, а на этот курс было всего десять бюджетных мест, одно из которых я и заняла.
Во время студенчества преимущественно увлекалась алкогольными вечеринками и знакомствами с мальчиками, политика меня не сильно интересовала. Просто учеба давалась легко, я всегда была хороша в истории, а политологов учат именно на этой кафедре. Самый запоминающийся случай — когда мне после первого госэкзамена сказали, что я вообще-то шла на красный диплом, но деканат об этом забыл и уже поздно что-то пересдать. Я не расстроилась, красный диплом — это странная вещь, кому она нужна?
Стажироваться времени не было, зарабатывала на жизнь продавцом в чайном магазине, да и бьюти меня не очень интересовало, я грезила работой в Esquire, непременно с Филиппом Бахтиным. К пятому курсу стало очевидно: мне интересно изучать политику как исследователю, а не как журналисту, но денег на том не заработаешь, поэтому я после окончания вуза пошла в пиар и… вот тут-то и полюбила косметос. Только после этого кривая привела в первый журнал. Главред (спасибо, Оля!) увидела потенциал и посадила меня писать про бьюти. И вот сейчас я здесь.
Пожелание студентам такое: не стоит учиться писать по книге «Пиши, сокращай». Потому что не нужно, вот почему.
Я поступила на журфак МГУ на вечернее, потому что планировала сразу начать работать. Сначала мы с подругами ходили на пресс-показы фильмов и писали свои рецензии (в 17 лет, ха). Только через полгода я попала на стажировку в журнал InStyle, причем сразу в отдел красоты. Хотя тогда я мечтала работать в отделе культуры, а о косметике не знала ровным счетом ничего. Ну только, что существует L’Oréal Paris. Как видите, со временем влилась.
Работа занимала первое место, но на лекции я старалась ходить. И экзамены сдавались нормально, хотя уже тогда я часто ездила в командировки. Вообще главное на журфаке — это связи, друзья и кругозор, который расширяется благодаря бесконечным разговорам на переменах (и парах) у памятника Ломоносову. Ну и путешествия — я до сих пор помню наши поездки в Киев и Петербург.
Одна из самых смешных историй на факультете: все сидят перед аудиторией, где проходит экзамен по античной литературе, и тут кто-то спрашивает: «Девочки, у кого-нибудь есть цитрамон?», — и тут доносится возглас: «Боже, кто это и что он написал?!» К слову, читали мы очень много. А вот именно писать нас не учили, тем более что училась я на радио.
Я выпускница Ростовского государственного экономического университета. Его до сих пор в шутку называют институтом невест и хозяек из-за явного гендерного перевеса девушек и прошлого названия — Институт народного хозяйства. Еще я думала о юридическом, но туда было не пробиться, и поэтому пошла на экономику. В конце концов, с математикой в школе всегда все было отлично.
Все студенческие воспоминания у меня очень крутые. Это время, когда ты уже вроде бы взрослый и события происходят вполне важные, но все еще по-детски смешные, будто ты в дурацком кино. Даже день защиты диплома я вспоминаю с теплотой, хотя было так волнительно, что накануне я совсем не смогла уснуть. Пришла в институт в семь утра (сама защита была в 9:30) и встретила у закрытых дверей почти всю группу: мы все такие нервные оказались, как на подбор.
Подрабатывала я время от времени начиная курса со второго. А вот «взрослая» и по специальности стажировка была только в выпускном году. Темой моего диплома был аудит, и пришлось идти стажироваться — проверять отчетности. Я пробыла в компании месяца три и нашла в документах несколько ошибок. Кажется, после этого меня прокляли, и поэтому по специальности я больше не работала ни дня.
Тогда же у меня была постоянная подработка менеджером информационного чего-то там. По сути я занималась тем, что сейчас называется пиаром, — занималась внешней коммуникацией, писала пресс-релизы и переводила речи руководства с технического на русский. Писать, надо сказать, оказалось куда интереснее, чем считать. До сих пор не отпустило.
Самое главное в студенчестве — не лекции, не знания, которые, безусловно, нужны, и даже не умение прийти трезвым на пару после вечеринки до утра. Намного важнее нащупать где-то внутри себя и понять, чего ты хочешь. Это лучшее время для всех перестроек и переориентаций.
Есть книжка Макса Фриша «Назову себя Гантенбайн», она довольно странная, но гениальная — это будто все твои тайные рефлексии, сомнения и фантазии, которые другой человек подсмотрел и точно описал. Мне кажется, у сегодняшних студентов внутренний мир стабильнее, чем у нас тогда (и я им даже немножко завидую). Но если вдруг они тоже чувствуют эти внутренние колебания, эта книга докажет: они нормальны. И градус хаоса, подходящий возрасту, в тексте выдержан прекрасно.
Университет я еще не окончила, нахожусь в процессе. Как ни странно, я на журфаке МГУ. Видимо, решила нарушить традицию факультета и все-таки пойти работать по специальности. Пока не могу точно сказать, оправдались ли мои ожидания от учебы. Но на данном этапе вижу: все идет по плану.
Хотелось бы пошутить: «Как я все успеваю? Просто делаю все хреново!» Но на самом деле мне отлично помогают режим дня, ежедневник и психиатр. До четвертого курса мой отдых был таким: я пила и ходила на драг-шоу. Сейчас играю в настолки, пеку панкейки и читаю про теории заговора.
Больше всего из студенческой жизни запоминаются странные экзамены. Например, однажды у нас был зачет, где вместо вытягивания билетов мы бросали игральный кубик: выпавшая цифра соответствовала темам ответа. Люблю такое.
Как пожелание студентам вспомнила фразу из «Дьявол носит Prada»: «Что, личная жизнь не ладится? Так всегда бывает, когда преуспеваешь в карьере. Скажи, когда все совсем пойдет прахом, — это верная примета к повышению». Выбрала именно ее, потому что жиза.
Я окончила факультет журналистики МГУ. Причина выбора проста: с детства родители говорили, что нет в России университета, кроме МГУ. Папа окончил физфак, мама — журфак. Я же, когда оканчивала школу, не понимала, кем хочу работать. Был такой бзик: стану прекрасной домохозяйкой и мамой нескольких детей. А чтобы их воспитать, нужно самой получить хорошее образование. Тогда и подумала, что журфаковское гуманитарное будет самым классным. С тех пор я, конечно, вышла замуж, у меня взрослый сын, но не было ни дня, чтобы я не работала. И даже так получилось, что по своему направлению. Наверное, это специальность выбрала меня, а не я ее.
На журфаке, конечно, потрясающие преподаватели. Даже недавно, во время карантина, я слушала на «ЛитРесе» лекции Балдицына по американской литературе. Как услышала его еще на первом курсе, так и влюбилась в литературу. Все боялись сдавать ему экзамен, а я очень хотела. Все перечитала, пришла, а он сразу поставил пять за реферат и отправил домой. Помню, как вышла в коридор и разрыдалась, потому что не было возможности ответить.
Начала работать я на втором-третьем курсе. На журфаке и тогда, и сейчас вообще было странно, если ты не работаешь. Первым местом работы было маленькое агентство, которое занималось экономической информацией. Я пришла к ним переводчиком и писала, ничего не понимая в экономике. Потом работала на радиостанции «Радио 1», корреспондентом в информагентстве InterMedia… Но при этом очень много времени проводила в библиотеке.
Сферой красоты тогда вообще не интересовалась, даже набор бьюти-средств был минимальный. Помню, как на протяжении пяти лет красила волосы хной. Увлечение косметикой меня нагнало, только когда я начала о ней писать. До этого все мои увлечения лежали в сфере учебы. Я была таким ботаником, который первый сдавал все зачеты и помогал остальным. Читала всю литературу из списков, еще увлекалась театром и много шила. Хотелось хорошо одеваться, а возможностей особо не было. До сих пор у мамы где-то валяется моя самая масштабная работа — черное пальто в пол.
В начале 1990-х, когда я поступила, был колоссальный расцвет журналистики: НТВ, Парфенов, Листьев… Было впечатление, что журналистика меняет мир. Но для себя я не очень понимала, чем буду заниматься в этой сфере. Какой-то период я даже думала, что буду заниматься какой-то научной работой, и поэтому поступила в аспирантуру. Но ее не окончила — устроилась писать заметки в журнал Hair’s How, а потом все пошло само собой, и меня закрутило бьюти. Бьютиголиком я не стала, но мне было очень интересно анализировать этот рынок. Он сумасшедше развивается, за этим интересно наблюдать.
Студентом я наизусть знала пластинку Высоцкого «Алиса в Стране чудес». Там каждую песню можно брать на вооружение. Это в принципе и моя любимая книга, а Алиса, как сейчас любят говорить, моя ролевая модель. В произведении она учится оценивать мир, отсеивать информацию. Вот особенно классная цитата:
Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
А куда ты хочешь попасть?
Мне все равно,
Тогда все равно, куда и идти,
Только бы попасть куда-нибудь,
Куда-нибудь ты обязательно попадешь, нужно только достаточно долго идти.
В МГУ мне в свое время сказали: «Ты же понимаешь, журфак ничему не учит, кроме одного: как только у тебя возникнет вопрос, ты точно будешь знать, в какой книге найти ответ». Сейчас это можно переформулировать: после журфака ты точно знаешь, как в поисковике найти нужную информацию. А это не так просто, как кажется.
С 10 до 17 лет я каждое лето проводила в зарубежных школах и изучала английский и французский языки, отчасти поэтому родители хотели, чтобы я поступила на факультет иностранных языков и регионоведения в МГУ. А я вообще думала в сторону актерского. Компромисс нашли в журфаке МГУ имени М. В. Ломоносова, куда я и поступила.
Первый курс, наверное, как у многих, — это про сплошные тусовки и вечные прогулы лекций. Благо их было много, студентов на потоке 300 человек, и преподаватели физически не могли отслеживать, кто пришел, а кто — нет. К концу года мы с друзьями знали наизусть меню всех ресторанов и кафе рядом с факультетом.
За год мне такой образ жизни надоел, и свое свободное время (а его даже на дневном отделении было много) решила проводить с пользой. Тогда я попала на стажировку в журнал Allure, где в итоге задержалась почти на два года — до закрытия издания в России. В нем и началось мое путешествие в бьюти-индустрию, которое длится уже семь лет. Работала и училась полный день, но совмещать было довольно легко. Прогуливала лекции, наверстывала упущенное на сессии, а на семинары с работы всегда отпускали. Закончила учебу без пересдач и преимущественно с «отлично» в дипломе. О выборе не пожалела: благодаря возможности совмещать журфак подарил возможность к 22 годам стать главным редактором онлайн-издания BeautyHack, а чуть позднее — бьюти-редактором Vogue.
Главные люди за время обучения — друзья. В университете у меня появилось несколько очень близких людей, с которыми дружба не закончилась после окончания. Кроме того, у меня были прекрасные преподаватели, которые многому научили и всегда помогали советом. Например, Григорий Владимирович Прутцков, доцент кафедры истории зарубежной журналистики (передаю теплый привет!).
Мое пожелание студентам я могла бы выразить книгой «Сила подсознания» Джо Диспенза. Когда в девятом классе только задумывалась о поступлении на журфак, понимала, что далека даже от коммерции. Без упорного труда не обошлось, но при этом каждый день я просыпалась с уверенностью, что поступлю, визуализировала, как буду спускаться по главной лестнице факультета с пары на пару и сидеть в больших залах на лекциях. Это к чему: наши самые искренние мечты всегда исполняются, поэтому важно точно понимать, чего ты хочешь, и верить, что все сбудется.
Павел Балдицын, доктор филологических наук, профессор кафедры зарубежной журналистики и литературы — Прим. ред.
— ответил Кот.
— сказала Алиса.
— заметил Кот.
— пояснила Алиса.
— сказал Кот.