Подтяжка лица — семь рублей. Как работал первый в СССР институт косметики и гигиены

В 1937 году в популярном журнале «Огонек» вышла большая статья про Институт косметики и гигиены, который открыли, чтобы «внешне преображать советских людей». Статья написана так, что каждому понятно: это не какое-то буржуазное баловство, а серьезное советское учреждение, новая веха на пути к коммунизму:

«В приемной Института косметики и гигиены, открытого в Столешниковом переулке в Москве, можно встретить самых разных посетителей. И молодых красивых женщин, желающих стать еще красивее, и ветеранов гражданской войны, пришедших избавиться от шрамов, и молодого рабочего, решившего разделаться с одолевшими его угрями, и начинающего лысеть молодого инженера, и военного, собирающегося сгладить здесь свои оспенные рябины, и молодых и пожилых работниц с фабрик и заводов, и людей, специально приехавших из провинции для того, чтобы пройти здесь курс лечения».

Журнал описывает институт как «нечто среднее между парикмахерской нового типа и хорошей поликлиникой; регистратура, как в амбулатории». Большой зал поделен на кабины, в которых одной клиентке делают массаж лица, другой накладывают парафиновую маску, третьей, видимо, чистят кожу: она сидит «с накрытым стеклянным цилиндром лицом. Клубы пара в нем размягчают кожу».

Сейчас можно понять не все, что происходило в этом зале в 1937 году: зачем, например, «молодая девушка промывает растительным маслом лоб какому-то бородачу»? Но вопрос внешности советских людей поставлен на государственном уровне.

Американское влияние

Приказ «Об утверждении положения об Институте косметики и гигиены Главпарфюмерпрома» подписал нарком пищевой промышленности Анастас Микоян.

До 1937 года вся косметологическая индустрия исчерпывалась маленьким кабинетом «Лечебная косметика» в Камергерском переулке — его открыли после того, как жена председателя Совнаркома Молотова красавица Полина Жемчужина побывала в Париже и увидела там косметические салоны. Когда она вернулась, то сказала: «Наши женщины не хуже!»

С институтом красоты была похожая история. Микоян съездил в США посмотреть, как там все устроено, и вернулся воодушевленным: оказалось, что знаменитый американский комфорт кое-чего стоит.

После этой поездки в СССР появились киоски, в которых жарили «хамбургеры» (так нарком называл их в мемуарах), фабрики лучшего в мире мороженого и еще много всего, нужного для нормальной человеческой жизни, в том числе институт красоты. Его первым директором стал Илья Белахов, известный врач-дерматовенеролог.

Конечно, институт был известен не промыванием лбов растительным маслом и не эпиляцией, которую делали «людям с излишней волосатостью, удаляя корни и луковицу волос с помощью электрического тока».

Институт стал местом, в котором сосредоточилась советская косметическая хирургия — одна из сильнейших в мире. Но это уже после войны, когда хирурги получили в госпиталях страшный, но бесценный опыт, заново собирая лица изуродованных взрывами бойцов.

Вскоре после войны из ЦК партии поступил приказ: найти методику устранения оспин и неровностей на лице. Такая проблема была лично у Сталина. Но к услугам хирургов он так ни разу и не прибег.

Хирург Любови Орловой

Самым известным и востребованным хирургом института был Александр Шмелев. Он прошел всю войну, оперировал буквально под пулями, с фронта вернулся без ноги, зато умел вообще все. Говорили: во всем мире таких специалистов не больше десятка. Советская кинозвезда Любовь Орлова доверяла лицо только ему.

После 45 лет она решилась и сделала блефаропластику, убрала провисшую кожу и грыжи, «распахнула» взгляд. Ходили слухи, что актриса оперировалась в Париже: нет, в Москве, у Шмелева. В 1965 году, когда Любови Петровне было уже 63 года, она сделала подтяжку лица и шеи, и снова у Шмелева.

Шмелев, кстати, снялся в эпизоде фильма «Скворец и Лира», последнего фильма с Орловой. Он играет самого себя, хирурга Александра Сергеевича, она, в свои 70, — тридцатилетнюю женщину.

Конский хвост и половинки лезвий

Высочайший профессионализм Шмелева и его коллег признавали во всем мировом медицинском сообществе. Когда советским косметическим хирургам удалось впервые побывать за границей и посмотреть, как работают коллеги, они горько смеялись: с таким оборудованием, такими инструментами мы бы вообще ничего не делали.

В Институте красоты не было даже скальпелей, хирурги работали половинками бритвенных лезвий — самым надежным и самым тонким инструментом того времени в СССР. Нити, которыми накладывали швы на всех других операциях, в косметологии не годились, нужны были тонкие и сверхпрочные, поэтому сотрудники института ездили на конюшню Микояновского комбината и покупали там лошадиные хвосты. После специальной обработки конский волос вставляли в иголки вручную, так и шили.

Расценки и клиенты

Формально операция у Шмелева была доступна каждой и каждому. Пластическая хирургия в СССР была единственным видом платной медицины, но цены были гуманными: блефаропластика стоила 5–15 рублей, подтяжка лица — 7 рублей, а ринопластика — 15–30 рублей.

Но если девушка не была звездой советского экрана, министром культуры Фурцевой, кем-нибудь важным в московской номенклатурной элите или родственницей крупного партийного деятеля, очереди ей приходилось ждать годами.

Фурцева, кстати, тоже была клиенткой Шмелева, как и актрисы Максакова и Тарасова. И многие, многие жены и дочери членов Политбюро обязаны ему своими красивыми носиками.

Без синяков и отеков

На форумах, где обсуждают косметические операции, до сих пор можно наткнуться на историю «как я делала операцию у Шмелева» — он погиб в 1983 году и оперировал до самой смерти. Авторы таких сообщений говорят: операции легендарный хирург делал под местным наркозом, после нее не было ни синяков, ни отеков.

И горбинку убирали, и крылья подрезали — а всех дел на 40 минут. На второй день удаляли тампоны, на пятый швы, на десятый гипс. Но, конечно, было больно, приходилось изо всех сил держаться, чтобы не потерять сознание от страха и хруста хрящей… Зато с красивым носом вся жизнь менялась в красивую сторону.

В 1966 году Институт косметики и гигиены реорганизовали в Московский научно-исследовательский институт косметологии, там уже началась серьезная научная работа, появилось новое оборудование, сформировалось новое поколение блестящих хирургов, а в 2009 году в России пластическую хирургию выделили в отдельную специальность.

А когда были рассекречены архивы, стало известно, что легендарный хирург Шмелев работал на советские спецслужбы, изменял внешность разведчиков. Возможно, с этим и была связана его трагическая гибель.

Фото: женщины в салоне красоты, Москва, 1958. Getty Images.