Девушки из Зазеркалья: что было в косметичке у советской гражданки в 1960-е, а что — у жительницы Запада

Девушка смотрит в пистолетный прицел: большие голубые глаза, яркая черная подводка, мохнатые ресницы, неоновые тени. Ни сомнения, ни жалости к жертве: Maybelline, 1969. Или: блондинка и ее ручная пума, голова к голове, девушка (темная подводка, тени, наклеенные ресницы) и пума смотрят на тебя совершенно одинаково: «Самый опасный взгляд», Aziza, 1960.

Бьюти-рекламу шестидесятых не интересует тема «хорошей жены», доминировавшая в предыдущее десятилетие. Ну уж нет! Мир изменился: в СССР парень по имени Юра полетел в космос, в Америке активистки борются с войной во Вьетнаме, в Лондоне «Битлз».

Туда, в Лондон, перемещается центр мировой моды: в Париже еще носят перчатки и жемчуг, а в столице Британии открываются магазины альтернативной одежды, дизайнер Мэри Куант показывает первую коллекцию одежды длины мини, Видал Сассун отменяет начесы и локоны в пользу геометрических стрижек, за которыми легко ухаживать.

В США еще интереснее. Причем красотой там правят женщины. В США Мэри Кей придумывает первую в истории марку косметики с прямыми продажами. Элена Рубинштейн выпускает первую тушь не в коробочке, а в цилиндре.

Эсте Лаудер велит консультантам своих бутиков делать бесплатный макияж покупательницам; неизменно шикарная на своем девятом десятке Элизабет Арден единолично рулит империей: «Солнце не смеет заходить, пока Элизабет не добьется нужного оттенка розового в бутылочке, нужной консистенции крема в баночке и идеально завязанных бантов на сотнях тысяч коробочек с мылом»…

Новые идеи визажистов быстро выходят за рамки субкультур и распространяются по обе стороны океана.

Женщины 1960-х годов делают макияж по одним и тем же правилам: смоки айс, стрелки, наклеенные ресницы, бледные губы, чистая кожа, на которой заметны все веснушки. Но есть, так сказать, нюансы, в чем легко убедиться, сравнив косметички среднестатистической гражданки СССР и, к примеру, англичанки или француженки.

Косметичка женщины с Запада

Главное, что нужно понимать: в 1960-е повседневный макияж стал творческим и увлекательным занятием и косметичка напоминала скорее палитру художника. Главное место в ней занимали тени: серые, голубые и белые для дневного макияжа, насыщенные зеленые, синие и коричневые — для вечернего.

С тенями вообще вышла интересная история: женщины долго от них отказывались. Maybelline с 1930-х выпускали четыре цвета (черные, зеленые, синие и коричневые), к каждой коробочке прилагалась инструкция: синие — к голубым глазам, коричневые — к светло-карим, черные — к черным, зеленые — ко всем.

Revlon с конца 1950-х выпускали палетки из теней двух оттенков, например синего и зеленого. Но по всем социологическим опросам выходило, что больше половины женщин тенями не пользовались вообще.

Ситуацию изменили Yardley, которые выпустили палетку черно-белых матовых теней, — а скорее, Твигги, которая стала лицом марки. В 1960-х тени были уже у всех, кайалы тоже — во-первых, Твигги всегда подводила глаза, во-вторых, в 1963 году вышел фильм «Клеопатра», и Элизабет Тейлор стала носить густые и четкие стрелки и в повседневной жизни.

Брови уже не выщипывали в ниточку, как в 1950-х, но за ними тщательно ухаживали. Образцом считались брови Жаклин Кеннеди — густые и выпуклые.

Почти у каждой женщины была эта новая тушь Элены Рубинштейн — цилиндрик Mascara-Matic размером с авторучку, вместо кисточки — тонкий металлический стержень с высверленными канавками.

На бьюти-индустрию сильно повлиял полет Гагарина: с каждым новым годом 1960-х мода становилась все более космической. Max Factor начали производить «инопланетную» цветную тушь сразу четырех оттенков: лавандового, синего, зеленого и золотистого.

В мире помад тоже было не все по классике: с легкой руки Мэри Куант самые смелые красят губы в белый, остальные держатся в рамках бледно-розовой и бежевой палитры. И никаких контурных карандашей, чтобы губы выглядели немного вывернутыми.

Коричневая помада марки Biba поселилась в западноевропейских и американских косметичках только в конце десятилетия.

Что до тона, то в Max Factor придумали компактную пудру, она наносилась спонжем и выглядела на лице более естественно, чем рассыпчатая.

Косметичка советской гражданки

В лучших оруэлловских традициях двоемыслия считалось, что самые красивые в мире советские женщины не должны заботиться о своей внешности, но сами женщины с этим не соглашались.

В 1960-е макияж в СССР был не столько про красоту лица, сколько про свободу и достоинство: нет, красивые ресницы и стрелки не только для француженок, но и для меня, живущей за железным занавесом. Как героиня «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд, которая тайком мазала руки сливочным маслом, советские женщины не соглашались превращаться в бесполых «товарищей».

И партия пошла на уступки. В СССР к 1960-м уходовая и даже декоративная косметика перестала считаться позорным мещанством. Хотя в популярных книгах по домоводству проводились мысли, что все это надувательство: «Только очень немногим женщинам… с чувствительной кожей требуется чистка лица разными кремами и «водичками». Капиталистические фирмы внушали женщинам эту чувствительность кожи, чтобы продать свои дорогие косметические средства.

Рупором красоты в СССР в те годы был журнал «Работница». Женщины обожали его за практические рекомендации вроде «Если волосы жирные, их можно очищать от перхоти, сала и пыли, протирая ватным тампоном, смоченным смесью спирта и эфира.

При сухих волосах — раствором касторового масла в спирте. Волосы лучше мыть мыльной пеной, приготовленной из детского или туалетного мыла… При мытье щелочным хозяйственным мылом наблюдаются случаи склеивания волос. Слипшиеся волосы приходится отрезать».

В 1960-х в СССР начали выпускать шампунь в стеклянных бутылочках: «Надежда», «Березка», «Ивушка». Он напоминал современное жидкое мыло, плохо пенился, плохо промывал волосы и разъедал глаза. Купить его было трудно, и женщины ухищрялись, как могли: блондинки ополаскивали вымытые мылом волосы отваром ромашки, брюнетки — крепким чаем, седые волосы полоскали раствором синьки.

В осеннем номере «Работницы» за 1960 год вышла публикация врача-косметолога: нельзя мыть волосы стиральным порошком! «Порошок „Новость“ получил широкое распространение в нашем быту… Но мыть им волосы нельзя, потому что в состав порошка входят очень едкие вещества, как, например, серная кислота и щелочь».

Зато советская промышленность выпускает уходовые кремы, «Работница» еще в 1950-х отмечала, что они перестали быть предметом роскоши: «Манон», «Молодость», «Красный мак», «Земляничный» и «Клубничный» рекомендовали для смягчения кожи, от солнечных ожогов, воздействия мороза и ветра, «Угрин» и «Антиугрин» — для проблемной кожи, «Луч» и «Щит» — для защиты от солнца.

«Работница» в каждом номере рассказывала про домашние бьюти-процедуры и новые средства, а про макияж почти не писала. Но декоративная косметика в стране уже была, и женщины ей пользовались. На дворе стояла оттепель, и советские гражданки красились так же, как все женщины планеты: подчеркивали глаза, рисовали стрелки, создавали мохнатые ресницы, выравнивали кожу пудрой.

Пудра продавалась в картонных коробочках. Самой доступной была «Ландыш», если везло, получалось купить более крутые «Кармен», «Маску» или «Красную Москву». Советская легкая промышленность не баловала женщин оттенками: пудра была или белой, или розовой, или желтоватой (рашель). Пуховок и кистей почему-то не было, их заменяли куском ваты.

В конце 1960-х появились кремовые румяна, яркие: розовые, сливовые или кирпичного цвета. Женщины с удовольствием наносили их на губы, потому что помада «Елена» от фабрики «Рассвет» была нестойкой и одновременно трудносмываемой: в ее состав входил кармин, который въедался в кожу. Чтобы добиться эффекта бледной ухоженности, губы, слегка подкрашенные «Еленой», сверху мазали вазелином.

Конечно, в каждой советской косметичке была и тушь, но никаких цилиндриков и космических оттенков — неизменная с 1947 года «плевалка» — тушь «Ленинградская» от фабрики «Грим» из сажи, мыла, вазелина и пчелиного воска в картонной коробочке с пластиковой щеточкой.

Тупые зубья щеточки склеивали ресницы и оставляли на них комья, их приходилось разделять иголкой. Чтобы получить модные мохнатые ресницы, их сначала подкручивали горячей ложкой, потом пудрили, потом наносили тушь.

Стрелки рисовали тоже «Ленинградской» и, если не удавалось достать тонкую художественную кисть, брали остро заточенную спичку. Вместо цветных подводок использовали карандаши «Живопись», позже появились косметические карандаши «Ресничка» и «Косметика», но стоили они удручающе дорого и в промтоварные магазины поступали редко.

Тени в СССР стали выпускать в 1970-х, но иногда удавалось доставать польские. Или можно было растолочь зеленый или синий грифель «Живописи».

С духами все обстояло гораздо лучше: продавались «Красная Москва», «Ландыш серебристый» и «Незнакомка», латвийские Dzintars, польские Być Może. И даже краска для волос появилась, ее начала выпускать фабрика «Свобода».

Это был набор из двух флаконов: в одном раствор медного купороса, в другом проявитель — раствор пирогалловой кислоты. Поколдовав с пропорциями, можно было выкрасить волосы в черный, темно-каштановый или рыжеватый. До лака для волос «Прелесть» нужно было еще дожить, поэтому прически закрепляли водой с сахаром, пивом или желатином.

Фото обложки: Прием во дворце Шенбрунн. Встреча первых леди Нины Хрущевой и Жаклин Кеннеди в Вене, 4 июня 1961 г. Bettmann/Getty Images.