Юность мужчины — в яичках обезьяны? Как в СССР проводили эксперименты по омоложению

В 1922 году Карел Чапек написал пьесу «Средство Макрополуса» о бессмысленности долголетия и вечной молодости: за 300 лет надоест любая красота, остынет любое сердце, будешь бродить среди живых людей мраморной статуей и завидовать тем, кто способен любить.

Чапек заговорил об этом не просто так — 100 лет назад весь мир был озабочен поисками эликсира молодости. Медицина тогда быстро и сильно продвинулась, казалось, что ученые вот-вот найдут лекарство если не от смерти, то хотя бы от старости.

В СССР все такие исследования сосредоточились вокруг Института экспериментальной биологии и Лаборатории экспериментальной биологии Московского зоопарка. Генетика еще не была объявлена лженаукой, но и тогда надежда была в основном на трансплантологию.

В 20-х это направление науки переживало мощное влияние австрийского физиолога Эйгена Штейнаха. В 1910 году он триумфально объявил, что организм любого живого существа можно омолодить перевязкой семенных каналов и пересадкой желез внутренней секреции.

Штейхан провел сотни экспериментов над крысами — старые, дряхлые уже самцы после пересадки начинали бегать, как молодые, совокупляться с самками и давать потомство. По версии ученого, трансплантация восполняла в крови недостаток веществ (гормоны тогда еще не открыли), которые отвечали за молодость и бодрость.

Профессор Преображенский наяву

В это же время в Париже работал эмигрант из России Сергей Воронов. Он 14 лет провел в Египте, где прицельно изучал здоровье евнухов. Абсолютно все мужчины, которых в детстве лишили семенников, по его наблюдениям, были вялыми, болезненными, страдали от ожирения, туго соображали и с большим трудом запоминали стихи из Корана.

«Я имел также возможность установить, что они преждевременно старились, что у них рано появлялось старческое помутнение роговой оболочки, что волосы их седели рано и что они редко доживали до старости», — писал Воронов.

Из этого доктор сделал вывод: молодость мужчины прячется в его яичках. За полвека семенная железа человека изнашивается, поэтому надо пересадить ему новую, молодую.

В доноры Воронов выбрал обезьян: «Обезьяна как будто выше человека по качеству своих органов, по физической конституции, более сильной и менее запятнанной дурной наследственностью: подагрической, сифилитической, алкогольной и пр.», — объяснял он.

Воронов вернулся в Париж и после экспериментов на баранах пересадил мальчику с врожденным отсутствием щитовидной железы щитовидку молодого шимпанзе.

Потом он страшно гордился этой операцией: «…Через 4 года, в возрасте 18 лет, маленький Жан, которого в 1913 году я знал слабоумным, с рудиментарным мозгом и телом восьмилетнего ребенка, был признан годным к военной службе и участвовал в войне».

А в 1920 году прошла первая пересадка человеку семенной железы обезьяны. Операция прошла успешно, и доктор поставил это дело на поток. Другие дорогие клиники Европы и Америки тоже начали делать такие операции. Дошло до того, что на всех желающих не хватало обезьян, и генерал-губернатор Французской Западной Африки Кард временно запретил их отлов.

Воронов был уверен, что нашел «эликсир молодости». Он описывал, как встретил одного своего пациента через несколько месяцев после операции — бывший дряхлый англичанин был бодр и весел, буквально скакал козликом, от лишнего веса не осталось и следа, лысина заросла хоть седым, но густым пушком. На вид пациент сбросил лет 20 и говорил, что по ощущениям тоже.

Успешность лечения измеряется отдаленными результатами. Скоро выяснилось, что пациенты Воронова долго не живут. Англичанин из предыдущего абзаца умер через 2 года после операции. Воронов, правда, говорил, что его пациент все эти 2 года непрерывно отмечал возвращенную молодость крепким алкоголем и другими излишествами, но ему уже не верили.

Все время сообщалось о смерти то одного, то другого омоложенного. В 1940 году еврею Воронову пришлось бежать от фашистов в Швейцарию, а там пересадка людям органов обезьяны была запрещена.

На этом, в общем, и закончилась история. После войны Воронов к экспериментам не вернулся — фашисты уничтожили лабораторию и обезьяний питомник, открытый им на Лазурном Берегу, где же еще. Умер он в 1951 году, но до смерти не переставал всерьез верить, что вот-вот появится кто-то более гениальный, кто-то, кто подарит людям бессмертие.

Приключения «метода Воронова» в СССР

В 1923 году советское правительство приглашало Воронова в Москву — прооперировать уже больного Ленина. В 53 года Ленин был уже старым человеком, его и называли «стариком» или «дедушкой».

В Кремле заговорили о том, что «партверхушка» горела в революционной борьбе, не жалея себя, что старость пришла быстрее, чем ожидалось, что должны быть способы ее остановить.

Красные вожди верили в безграничные возможности науки, планировали жить если не вечно, то очень долго, и возлагали на Воронова большие надежды. Но звездный доктор не решился приехать на родину даже ненадолго — по Европе уже пошли страшные слухи о зверствах большевиков.

Позже ученые в СССР освоили операции по этому методу. Газета «Крестьянская правда» в статье «Омоложение» рассказывала про лабораторию и обезьяний питомник под Тверью. Журналист утверждал, что у советских хирургов в Твери почти все операции проходили успешно и пациенты молодели на глазах.

Мы не знаем, насколько правдива эта тверская история, но историки цитируют отчеты о работе Института экспериментальной биологии: «Имеется под наблюдением ряд операций по омоложению, произведенных по согласованию с институтом различными московскими хирургами над людьми».

Оперировали добровольцев, некоторым из которых было 25 лет. Молодые женщины вместе с умоляющими письмами присылали в институт свои фотографии — наверное, ожидали, что ученые захотят сохранить такую красоту.

Один из создателей института, классик российской биологии Николай Кольцов, рассказывал: «Приведу историю старого революционера. 3 года тому назад, в возрасте, близком к 80 годам, он обратился с жалобами на старческие недуги. Ему была произведена пересадка яичника обезьяны-павиана, и уже через 2–3 недели после операции он почувствовал себя много лучше.

Раньше его утомляли простые вечерние беседы, а в течение 6 месяцев после операции он свыше 40 раз выступал с публичными докладами, иногда продолжавшимися до 2 часов подряд. И конечно, у него и теперь могли бы родиться дети».

Но эта история была счастливым исключением. Обычно обезьяньи железы в человеческих организмах все же не приживались. Считается, что в 1945 году «по методу Воронова» прооперировали 70-летнего председателя Президиума Верховного Совета СССР Михаила Калинина.

Через месяц старого большевика было не узнать. Его седые волосы потемнели, выправилась походка, даже голос помолодел. Результат сохранялся 3 месяца, а потом Калинин начал стремительно стареть. Через 8 месяцев после операции он умер…

И сам Воронов описывал только успешные операции, а серьезные советские ученые не могли закрывать глаза на реальность. Со временем они оставили попытки добыть эликсир молодости из половых желез шимпанзе.

Гормональные вопросы стали сферой интересов эндокринологов, которые изучали связь работы мозга и желез внутренней секреции, но исследования в области омоложения продолжались. Известно, что темой всерьез занимался Владимир Розанов, заведующий хирургическим отделением больницы имени С. П. Боткина, правда, сведения о его омолаживающих операциях засекречены до сих пор.

Современные нам ученые считают омоложение невозможным: если ты уже стал дряхлым и старым, юным и молодым тебе снова не стать — «даже самое радикальное изменение фенотипа субъекта не может изменить его генотип». Зато — нам повезло — люди научились замедлять процессы старения, а изучение теломер идет своим чередом, так что подождем еще немного. Постареем.

Фото: Shutterstock