«На меня жаловались мамы мальчиков»: исповедь редактора о бьюти-рутине в детстве и любви к макияжу

Это была судьба. Мне 3, я с благоговением смотрю на гигиеническую помаду и душистую воду «Маленькая фея», которые мне подарила мама. Тогда я поняла, что люблю косметику больше всего на свете.

Косметика завораживала меня с тех пор, как я обрела мало-мальское сознание. Мыло Camay, огромные флаконы дешевых разноцветных шампуней, дезодоранты и перламутровые помады Kiki — мне было нужно все. Сейчас я с эмпатией отношусь к детям, громящим магазины Sephora, — дайте мне тогда волю, мог пострадать даже ларек с бытовой химией на рынке.

Дело было не в том, что я хотела бы стать красивее. Для меня еще не существовало концепции оценивания внешнего вида. Я просто обожала все душистое, разноцветное, предназначенное как будто бы именно для девочек.

Особенно мне нравилась идея, что каждое из средств может оказать какой-то эффект на тело. Мыло смоет грязь, гигиеничка поможет губам не обветриваться на морозе, а шампунь сделает волосы блестящими. Есть в этом какая-то магия.

Первые шаги

В 5 лет у меня появилась собственная косметичка с настоящей взрослой косметикой, чтобы краситься на танцевальные выступления. В ней были палетка из 6 оттенков сиреневого от Ffleur, коричнево-золотой блеск для губ Eveline и перламутровая розовая помада от Kiki. Я до сих пор помню текстуру и аромат каждого из этих продуктов.

Периода, когда я брала косметику мамы или бабушки, не было, потому что они пользовались только красной помадой, не проявляя никакого интереса к другим средствам. Но в семье не без бьютиголика — к моменту, как я пошла в школу, я уже обзавелась достойным запасом блесков и бальзамов для губ, теней и детских парфюмов.

В школе я оторвалась по полной, выступая в качестве визажиста для всех девочек на переменах. До этого у меня не было подруг, а родственницы со своим бьюти-безразличием не соглашались становиться моделями для мейка.

На меня даже несколько раз жаловались мамы (причем мамы мальчиков), что я развращаю одноклассниц, знакомя их с порочным миром украшательств. Но я была вовсе не коварным обольстителем, а скромной милой отличницей, которая просто любит косметику. Так что все претензии от меня рикошетили.

«Золотая эпоха»

Это долгое вступление было необходимо для того, чтобы подвести к «золотой эпохе» моей жизни в бьюти. В 5-м классе у меня появилась лучшая подруга Даша, которая так же, как и я, фанатела от косметики. Вместе мы начали изучение до этого не очень понятного нам мира ухода за кожей лица.

Мы закупались книгами вроде «Секреты красоты для девочек», «Все про уход за собой», а также журналами Yes, Oops и Elle Girl, постепенно создавая огромную бьюти-библиотеку. Вычитанные там советы я выписывала или вклеивала в тетрадь по природоведению за 1-й класс, из которой я вырвала часть исписанных страниц. Каждый день после школы мы созванивались с Дашей часа на 3, обсуждая рецепты натуральных масок для лица и новый бальзам для губ от Nivea (это был мой любимый бренд).

К этому моменту у меня начали появляться прыщи — у обоих моих родителей в подростковом возрасте была тяжелая степень акне, в этом плане я жестко проиграла в генетической лотерее. Так что я с удвоенной силой взялась за намазывание своего бедного лица всем, что хоть как-то могло бы мне помочь.

Прикладывать к воспалениям измельченный чеснок? Умываться дегтярным мылом? Наносить на все на лицо мазь с антибиотиками? Да, пожалуйста! В итоге я осталась не только с прыщами, но и с пересушенной кожей. Но мой запал от этого не уменьшался, а лишь усиливался, и я придумывала новые и новые способы добиться идеально гладкого лица.

Бьюти-советы от Микки и Рурка

Параллельно мы с Дашей открыли для себя YouTube и первых бьюти-блогеров. Мишель Фан и bubzbeauty стали нашими кумирами, и мы принялись испытывать на себе их советы. Peel-off-маска из молока и желатина, тоник из зеленого чая и овсяные хлопья вместо средства для умывания.

Мы портили посуду, засоряли овсянкой слив ванны и приносили своей коже больше вреда, чем пользы. Но Даша и я были убеждены, что DIY-средства — это панацея. И продолжали мазать волосы смесью из желтка и масла, а кожу — миксом из белка и лимонного сока.

Мы были завсегдатаями раздела «Красота и здоровье» на великом сайте отзывов IRecommend. Пожалуй, именно он сформировал меня как личность. Рассказы взрослых и мудрых женщин о том, как отрастить шевелюру с помощью маски из лука и как избавиться от прыщей с помощью борного спирта и аспирина, были для меня самым любимым чтивом.

Благо на рост волос я не жаловалась, так что луковая маска обошла меня стороной. А вот одна моя одноклассница все же решила испытать чудо-рецепт на себе. На следующий день она пришла в школу с сосульками вместо волос (касторка не хотела смываться) и непередаваемым амбре. Находиться с ней в классе в тот день было тем еще испытанием. Мы с Дашей молча сделали выводы, вычеркнув из своих бьюти-дневников этот совет.

Вскоре мы решили, что накопили достаточно знаний о красоте, так что вполне можем поделиться ими с миром. Мы завели свой ютьюб-канал, который назвали «Микки и Рурк». Даже не спрашивайте почему, детали брейнсторминга я не помню, но факт остается фактом: Даша была Микки, а я, к сожалению, Рурком.

На моей тесной кухне родилось 3 видео. Первое было о приготовлении тонизирующего льда для кожи лица из зеленого чая, лимонного сока и оливкового масла. Второе — про DIY-патчи (пропитываешь огуречным соком ватные диски и кладешь их в морозилку). Третье, если мне не изменяет память, про питательную маску из сметаны, овсянки и меда.

Мы сидели перед «мыльницей» Canon, обмазанные странной кашеобразной субстанцией, которая иногда сваливалась с наших лиц, и вещали про пользу натуральных ингредиентов. Канал мы удалили в тот же день: набрали 46 просмотров, и меня испугала перспектива публичности и славы. Сейчас я очень жалею, что видео нигде не сохранились.

Присыпка вместо пудры, или Секреты гламурного макияжа

Коротко расскажу про свой макияж в подростковом возрасте. Я плотно подсела на тоналку в 12–13 лет, потому что акне приносило мне ужасные моральные страдания и комплексы.

Моими фаворитами были легендарный Dream Matte Mousse от Maybelline и антибактериальный маскирующий карандаш от Essence. Оба средства отличались непластичной сухой текстурой, но я считала, что моей жирной коже они идеально подходят.

Каждое утро я обильно наносила тон на лицо руками. Он подчеркивал рельеф и шелушения, желтил и выглядел как маска. Я была похожа на пресловутый белый шоколад с орешками, но мне казалось, что никто не догадается, что у меня есть прыщи. Фиксировала тон я детской присыпкой: мама говорила, что пудра забивает поры, но в журналах писали, что без припудривания никак не обойтись.

Вскоре я открыла для себя стрелки. Я не очень понимала, как они должны выглядеть, так что я просто вела две длинные прямые линии от уголка глаза к виску. Зато регулярная практика научила меня рисовать идеальные стрелки уже к выпускному классу. Теперь я могу сделать их в любых условиях за пару секунд.

Ресницы и брови я не красила: брови — потому что это «вульгарно», а ресницы — потому что боялась, что они выпадут. Но всегда использовала блеск для губ светло-розового оттенка!

Я гордо шла в школу с макияжем, а если одноклассницы посмеивались над слоем тоналки на моем лице, смущалась, но убеждала себя, что они просто мне завидуют. Я считала себя воплощением гламура, и никто не мог меня переубедить.

Инициация бритвой

Завершу свой рассказ поэтическим воспоминанием. Пределом мечтаний для нас с Дашей в 13 лет была бритва Venus Spa Breeze. Мне она казалось символом инициации, перехода в мир взрослых женщин. Мы вздыхали над рекламой этой бритвы по телевизору, а я даже вырезала ее фотографию из журнала и вклеила в свою карту желаний.

Единственная незадача: стоила она около 500 рублей. Таких бешеных денег у нас с подругой отродясь не было. Но инвестиция того стоила, поэтому мы начали копить. Нам выдавали по 50, иногда по 100 рублей на пирожки в столовой. Мы голодали, отказываясь от сосиски в тесте, и складывали деньги в общий банк.

Вот этот день настал. Мы отправились в магазин после школы и купили эту бритву — одну на двоих. Картриджей с лезвиями было два, а вот рукоятка была общая. Мы тут же побежали на детскую площадку, чтобы сделать распаковку.

Прохладная осень, мелкий дождь, тихий двор возле школы, все ребята разошлись по домам после уроков. Мы с Дашей под зонтом сидим на спинке лавочки (как крутые) и дрожащими руками открываем упаковку. Вот она, первая осуществленная дорогая бьюти-мечта.

Бритва была розовая, перламутровая, с подушечками твердого геля для бритья и ароматом цветов и кокоса. Тот день до сих пор значит для меня очень много. Инициация произошла, мы уже не были нелепыми Микки и Рурком. Теперь мы полноправно могли причислить себя к миру взрослых красавиц и бритых (или сознательно не бритых) ног. Ведь теперь у нас был выбор.

Фото: личные архивы, рекламные кампании, Getty Images