«Не любил он меня никогда». Что вспоминали самые известные советские красавицы
Воспоминания красавиц — это не просто истории жизней. В каждой такой книжке спрятана разгадка вечного «что такого особенного в ней было, почему она так выделялась из ряда других женщин?» У каждой было что-то свое: беспредельная свобода, королевское достоинство, сила, любовь.
Мы собрали небольшую книжную полку с такими мемуарами — с удовольствием читаем сами и с чистой совестью рекомендуем вам.
Лиля Брик «Пристрастные рассказы»
«Она была хороша собой, соблазнительна, знала секреты обольщения, умела заинтересовать разговором, восхитительно одевалась, была умна, знаменита и независима. Если ей нравился мужчина и она хотела завести с ним роман — особого труда для нее это не представляло», — завистливо писали современницы.
Сама Лиля говорила, что это очень просто: «Сначала надо доказать, что у вас красивая душа. Потом — что он гений и, кроме вас, этого никто не понимает. А уж остальное доделает красивое нижнее белье и элегантная обувь».
В «Пристрастные рассказы» вошли воспоминания, дневники и письма Лили Брик ее главным мужчинам — мужу и поэту Владимиру Маяковскому. В своих воспоминаниях она такая, как была: с «раскованным поведением и вольными взглядами», любовью к поэзии и красивой одежде, свободная и местами безжалостная:
— Знал ли Маяковский о ваших романах?
— Знал.
— Как он реагировал?
— Молчал.
Книга отлично написана. Пособие для каждой красивой женщины, которая живет как хочет, а не как надо.
Лидия Вертинская «Синяя птица любви»
«Он называл себя „кавказским пленником“, ему очень нравилось, что я наполовину грузинка, потому что он всегда любил грузин. Он спросил меня, как меня называют грузины. Я ответила: „Лила“. Александр Николаевич улыбнулся: „Как чудесно. Я буду звать тебя Лилой, а ты будешь звать меня Сандро“».
Эти воспоминания — история любви с первого взгляда и до последнего дня. Как у любвеобильного стареющего артиста, богемного осколка Серебряного века и юной выпускницы монастырской школы, первой красавицы русской диаспоры в Харбине вышла такая счастливая жизнь? Как им это удалось?
Книжка это объясняет — и любовными письмами, и уже семейной перепиской с множеством бытовых подробностей: дорогие покупки и диеты, беспокойство о дочках, угощения, знакомства, овации и премии. Это свидетельство жизни советской артистической элиты, это история очень красивой женщины, которая жила своим мужчиной.
Элина Быстрицкая «Долгое эхо любви»
«"Комсомольская правда» попросила читателей составить список 100 самых красивых женщин XX столетия. Первое место большинство читателей отдали мне. Далее шли Ирина Алферова, Анастасия Вертинская, Алла Ларионова, Людмила Хитяева. И лишь во второй пятерке значились звезды западного кино: Мэрилин Монро, Брижит Бардо, Мишель Морган и другие очаровательные женщины, покорившие мир красотой», — с этого актриса Элина Быстрицкая начала свою книгу.
«Долгое эхо любви» интересно читать именно как историю актрисы. Съемки, роли, звездные партнеры, удивительные встречи и, конечно, вот это: «как стать артисткой, если сама судьба против этого». Ты такая красивая, но характер у тебя непростой, и жизнь тоже непростая.
Людмила Гурченко «Аплодисменты»
»… Однажды на лекции по актерскому мастерству наш мастер задал нам такой вопрос: «Как по-вашему, что такое женщина?» Когда до меня дошла очередь, я со знанием дела сказала: «Женщина — это молодость и красота». Учитель стал жестким. По скулам забегали тени. Мы притихли. «Женщина, дорогие мои, это МАТЬ». <…> Меня это открытие разочаровало. Нет, женщина — это шляпы, перья, бантики и поклонники в черных костюмах», — пишет Людмила Гурченко.
Ее «Аплодисменты» о том, как трудно быть самой яркой, самой красивой и всегда молодой, как дорого приходится за это платить, но по-другому уже не можешь: «Как же я была наивна, если думала, что смогу жить как все. После того как человек побывал в космосе, он уже на всю жизнь космонавт».
При росте 173 см она никогда не весила больше 60 кг и на всю жизнь сохранила талию 48 см. Истязала себя и правда как космонавт: только правильное питание и никаких углеводов после полудня, алкоголь — нет, сигареты — нет, любая еда красиво сервируется, потому что «ешь котлету — сама как котлета».
Она билась со старостью не на жизнь, а на смерть. И что взамен? Взамен аплодисменты: на нее и в 75 лет все смотрели с восхищением. Мы считаем, что это одна из лучших автобиографий, написанных актрисами. Безжалостно к себе и очень, очень круто.
Алла Демидова «Ностальгия — это память»
Алла Демидова — «одна из самых значительных и стильных современных русских актрис», загадочная, замкнутая и всеми уважаемая интеллектуалка. «В России она стала почти мифом, образом великой актрисы, неуловимой кометой», — пишут зарубежные журналы. Главным для Аллы всегда было человеческое достоинство, и она сохранила его и в театре, и в жизни.
Когда вышел фильм «Зимняя вишня», в котором ее муж, сценарист Владимир Валуцкий, рассказал историю своего романа с малоизвестной актрисой, Алла не снизошла даже до выяснения отношений, не зря рецензенты писали про нее: «Императрица».
Люди, которые хорошо знают Аллу Демидову, говорили, что она как будто бы достроила, доиграла в жизни образ великой актрисы, женщины, к которой невозможно относиться без огромного уважения. Нам кажется, что из одной ее книги, «Ностальгия — это память», понятно, как она это сделала.
Это ни в коем случае не практическое руководство «Как быть королевой», но это подлинные истории из жизни женщины с самыми высокими человеческими стандартами. Книжка построена по принципу «Я и…»: Алла и Булат Окуджава, Алла и Фаина Раневская, Алла и Андрей Тарковский, Алла и Лариса Шепитько.
Она общается с гениями на равных, ей интересно все вокруг, и мы читаем эти мемуары, как будто проживая еще одну жизнь, наполненную яркими людьми и крутыми творческими проектами. Никаких романов, никаких мужчин — королевы о таком не говорят.
Марина Влади «Владимир, или Прерванный полет»
«Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это — ты. Ты совершенно не похож на ревущего великана из спектакля, но в твоем взгляде чувствуется столько силы, что я заново переживаю все то, что испытала в театре. А вокруг уже возобновился разговор. Ты не ешь, не пьешь — ты смотришь на меня: „Наконец-то я встретил вас“».
История любви двух звезд, бестселлер, love story, драма. Марина Влади рассказывает, как Высоцкий любил ее, как она любила Высоцкого и как это все бессмысленно, когда имеешь дело с химической зависимостью. Марина честно рассказывает, как ей было тяжело, и поразительно, что все это время она светилась от улыбки. Кстати, Алла Демидова вспоминала, как в самые трудные дни Марина пришла на встречу, улыбаясь и сияя: «Марина, с какой стати?»
Влади сказала, что всегда надо держать лицо: «Знаешь, это только вы, советские, несете свое горе перед собой, как золотой горшок. Но если идешь в ресторан — надо веселиться». Воспоминания Марины Влади можно читать еще и с этой точки зрения — женщины, которая всегда оставалась безупречно светской.
Нонна Мордюкова «Не плачь, казачка»
В своей книжке Нона Мордюкова рассказывает все как было, не старается казаться лучше и счастливее. Спокойно признается, что первый муж, актер Вячеслав Тихонов, никогда ее не любил и в отношениях творил просто какую-то дичь: «…Как-то разболелась я, крутилась на тахте. Муж играл в шахматы с моей подругой. Я старалась давить в себе боль… Он никогда не верил, что у меня что-то болит…
— А что, если стонать, легче становится? — не повернув ко мне лица, спросил он.
— Зойка! — закричала я, не в силах терпеть. — Вызывай скорую!
Подруга кинулась к телефону, а муж смотрел на меня с раздражением… Я поняла, что так и должно быть, — не любил он меня никогда. И все же, как в палату поместили, думала, что он тут где-то, в больнице, переживает. Куда там! Не было его».
В молодости актриса была очень красивой, «ничего собой, липли всякие». Но долго жила в нелюбви: разводиться было не принято, и ее мама говорила, что нельзя этого делать: «Ой, дочка, не бросай его! Он домашний. Никогда семью не оставит. Смотри, как бы одной не пришлось жизнь коротать, а он — судьба твоя». Пока не умерла мама, Нонна так и мучилась с Тихоновым. Читать книгу больно, но надо — как минимум для профилактики и экономии на психотерапевте.
Ирина Мирошниченко «Расскажу…»
У Ирины не было литературного таланта, как у Аллы Демидовой, или ощущения миссии, как у Гурченко. Она и правда пишет, как будто рассказывает, и самое классное в этом рассказе — подробности советской жизни.
Вот у нее, студентки, есть честный рубль в день, 90 копеек она тратит на такси, 5 — на пельмени и 5 — на жуткий столовский кофе из бака. Но когда получалось доехать на автобусе, красиво ела бульон в кафе «Артистик», «кайфовала и блаженно себя чувствовала актрисой, будущей пижонкой Ириной Мирошниченко».
Или ела десерт в «Национале», «потому что это центр Москвы, потому что за окном Кремль, потому что там самая вкусная еда и потрясающий старинный интерьер». Как ездила с Тарковским на гастроли в Бельгию и поразила журналистов джинсами и несоветским видом.
«Естественно, одевалась в то время у Славы Зайцева. У меня было очень много от него туалетов. Поскольку фигура позволяла, я просто брала у него модели. Конечно, что-то он давал мне напрокат, а что-то я покупала. По сегодняшним меркам это низкая цена, но по тем временам это было достаточно дорого, но очень красиво». Платья, поездки, смешные и трогательные ситуации, гениальные режиссеры, милые коллеги — кажется, эта женщина не жила, а пела песенку. Очень приятное чтение.
Фото: Shutterstock