Советская собака мордой вниз. Как йогу запрещали в СССР, но она все равно прорывалась из подполья

«Нынешним летом респектабельные обитатели интуристовского комплекса „Дагомыс“ изо дня в день наблюдали одну и ту же сцену: десятки мужчин и женщин собирались в уголке пляжа и по команде поднимали ноги, сплетали руки, круто гнули тело, замирая при этом в немыслимых позах. <…> Мы все же мудреем с ходом перестройки. На свет божий вылезает все, что годами загонялось в подполье» — так начиналась одна из заметок в «Собеседнике» в 1988 году. Посвящена она была первому официальному семинару советских йогов.

И это был прорыв. В 1970-е йога в СССР была запрещена, за практику, а тем более преподавание можно было вылететь с работы или из вуза и даже попасть в тюрьму. Рассказываем, почему советская власть считала собаку мордой вниз вредной для морального облика строителя коммунизма и как практиковали подпольные советские йоги в таких условиях.

Долгие годы в СССР йогой занимались единицы, в основном это были уцелевшие в сталинских репрессиях востоковеды, изучавшие культуру Индии. В сталинские годы практика была способом выжить и сохранить в себе человека.

Йоги 1930–1950-х годов знали лишь несколько асан и дыхательных техник и практиковали их годами, даже в ссылке или лагере. Хирург, академик Борис Смирнов, занимался йогой в ашхабадской ссылке, самостоятельно выучил санскрит и перевел на русский «Махабхарату».

Десятилетиями занималась йогой блистательная Татьяна Окуневская, одна из самых красивых советских актрис довоенного времени. Формально она оказалась в лагере за антисоветскую пропаганду (на самом деле отвесила за харрасмент пощечину нетрезвому министру госбезопасности Виктору Абакумову). На свободу актриса вышла еле живой, очень хороший врач посоветовал ей йогу — так она и стала практиковать ее постоянно.

«Лезвие бритвы» и новая романтика

1960-е приоткрыли железный занавес. Романтика стала новой официальной идеологией, но не всем нравилась официальная романтика комсомольских строек. В библиотеках приходилось месяцами ждать очереди на ефремовский роман «Лезвие бритвы». Он показывал совсем другое направление развития: совершенствуйся, становись крепким телом и духом, будь как индийские йоги.

Прочитав роман, молодые советские интеллигенты старались раздобыть номер «Советского спорта» — каким-то чудом там опубликовали описание и фотографии базовых асан. Так, по фотокопии, начинал практиковать известный актер Георгий Вицин, один из первых советских адептов йоги.

Без учителя, по книгам, которые удалось достать, много лет занимался йогой океанолог Слава Курилов. О своем экстремальном опыте он рассказал в книге «Один в океане»: иногда он уделял йоге 12 часов в день, выдерживал длительные голодания по 36 суток, на производственных собраниях так далеко заходил во внутренних путешествиях, что возвращался, только когда его трясли за плечо: «Слава, собрание закончилось еще вчера».

Однажды, когда Курилов работал на метеостанции на острове Ольхон, во время медитации он почувствовал, что пол под ним как будто бы растворился, он висит в воздухе. Кусто несколько раз приглашал Курилова в свои путешествия, каждый раз советскому океанологу это запрещали.

В декабре 1974 года он спрыгнул в океан с туристического лайнера. У него были только маска с трубкой и ласты. За трое суток он добрался до Филиппин. Местные власти не выдали йога Советскому Союзу, он эмигрировал в Канаду и дальше жил свободно и счастливо, как и хотел.

Учение для космонавтов, но не для всех

В 1960-е в СССР пригласили известного индийского йога Дхирендру Брахмачари. Он должен был научить космонавтов концентрации, медитации, дыхательным упражнениям. В эту закрытую группу смог попасть профессор, индолог Василий Бродов. Он вернулся с войны с тяжелыми ранениями, лекарства не помогали, а йога помогла, «все мучившие меня недуги исчезли без врачей и лекарств».

После этого Бродов стал тайно преподавать йогу в своей квартире, писать научные статьи о пользе древнего индийского учения. А в 1967 году из длительной индийской командировки в СССР вернулся специалист по хинди Анатолий Зубков. В Индии он получил сертификат, который давал право преподавать хатха-йогу. Больше таких сертификатов в СССР не было ни у кого.

Оттепель еще не закончилась, и Зубков даже собирал полные аудитории студентов и преподавателей МГУ, рассказывал им про йогу, показывал асаны и пранаямы. Это он написал сценарий фильма «Индийские йоги — кто они», а профессор Бродов был главным консультантом фильма.

Индийские йоги — кто они?

Фильм вышел в 1970 году на студии «Киевнаучфильм». Это была сенсация. Изумленные советские граждане смотрели на сверхлюдей, которые расслаблялись на гвоздях и битом стекле, ложились под колеса грузовика, откусывали от стаканов и пили соляную кислоту.

Фильм рассказывал, что к такому состоянию ведут восемь йоговских ступенек. На двух первых ты становишься правдивым, доброжелательным и учишься не причинять никому вреда, на третьей осваиваешь асаны, на четвертой — пранаямы, дыхательные упражнения, а с пятой по восьмую совершенствуешь психику и дух.

Бродов рассказывал зрителю, что «йога — это и философия, и этика, и оздоровительная гимнастика для тела, психики, ума». Но в целом фильм подводил к тому, что это чуждые мистические практики.

Это было и официальным мнением — йога считалась «буржуазным пережитком», «опиумом для народа». Как религия. Станиславский, который основал систему подготовки студентов на хатха-йоге (например, упражнение «слушать звуки», знакомое всем первокурсникам театральных вузов, родилось из медитации), в советских изданиях своих трудов слова «йога» избегал, а «жизнь человеческого духа» заменял «созданием внутреннего мира действующих лиц на сцене».

Но вне зависимости от официальной позиции после фильма интерес к йоге стал расти с бешеной скоростью. Во всех больших городах создавались неформальные группы. В Москве многие практиковали в подвале общежития медицинского института у студента, который долго жил в Индии с родителями.

Про йогу ходили легенды. Говорили, что через несколько лет занятий можно научиться видеть ауру и ходить по гвоздям. Йога была секретной калиткой в мир силы и неуязвимости: сегодня ты стоишь в чатуранге, а завтра левитируешь в лотосе.

Подпольная йога

Долго, правда, такая свобода увлечений не продлилась. 24 января 1973 года вышло постановление «О некоторых фактах неправильного развития отдельных видов физических упражнений в спорте»: хатха-йогу, женский футбол, бридж и карате называли «чуждыми советскому обществу» и «содержащими вредную социальную направленность». Авторитетные йоги пытались бороться с начальственным маразмом, писали письма в ЦК, но ничего не помогало.

Хатха-йога окончательно ушла в подполье. Люди думали: раз йогу запрещают, значит, она опасна для власти, это что-то вроде огнестрельного оружия или карате. В 1970–1980-х по рукам ходили тетради с рисунками: в одних описывались стойки из карате, в других — йоговские асаны.

Йога обросла мифами, неизбежно появились гуру-аферисты: одни выдавали за тайное учение безумную смесь техник хатха-йоги и тантрического секса, другие впаривали доверчивым советским гражданам методики путешествий в астральные миры.

Полностью запрет на йогу исчез лишь вместе с СССР. Кажется, какая угроза могла исходить от безобидных людей с ковриками, которые по своей философии и мухи-то обидеть не могут? Видимо, советские начальники интуитивно чувствовали опасность осознанности и духовного роста.

А советские граждане, которые не хотели быть винтиками системы, спасались от обезличивания духовными практиками. Пусть даже по-пелевински, по методикам из фотокопии журнала «Советский спорт».

Фото обложки: Shutterstock.