Вата в трусах и «белые слоники». Как советские женщины жили без прокладок и тампонов
История тампонов и прокладок была историей обесценивания и насмешек не только в СССР. Чем «гости из Краснодара» хуже road-making (намек на дорожный знак «проезд закрыт»)? Ничем, общество нигде не помогало женщинам заботиться о себе во время менструации, наоборот, навязывало стереотип, что это стыдно.
В первой половине ХХ века произнести слово «прокладка» не могла ни американка, ни француженка, ни гражданка молодой советской республики. Сами же прокладки, кстати, полноценно пришли в женскую гигиену из военной медицины.
Первые попытки внедрить их в нашу жизнь были еще в конце ХIХ века. Тогда Hartmann и Johnson & Johnson почти одновременно выпустили «гигиенические салфетки для дам» и «полотенца для леди». Но менструация была настолько стигматизирована, что ни немки, ни американки не стали покупать эти «салфетки» и «полотенца» и по старинке мастерили повязки из белых хлопковых тряпочек.
В Первую мировую медсестры обнаружили, что перевязочный материал из целлюлозной ваты, который выпускала американская компания Kimberly-Clark, в сто раз комфортнее тряпочек. И впитывает кровь сразу же, и хватает их надолго.
После войны корпорация решительно переориентировалась с перевязочного материала на прокладки, гениально придумав для них нейтральное название Kotex (kotton + textil). В специальном руководстве для аптекарей объяснялось: «Женщины не любят называть такие деликатные принадлежности своими именами.
Не заставляйте их произносить «это» слово.
На кассе каждой аптеки, где продавали Kotex, всегда стояли две коробки. В одной лежали прокладки в белой упаковке без надписей, в другую американка могла молча положить 50 центов.
Первые тампоны же появились в конце 20-х в Америке. Брендами-первопроходцами были Fax, Fibs, Wix, а в 1926 году Tampax выпустила тампоны с аппликаторами. В 1937 году Леона Чалмерс создала менструальную чашу из латекса, а в 50-х модифицировала ее, поменяла дизайн и заменила резину силиконом.
Но к этому времени женщины по ту сторону железного занавеса уже успели полюбить удобные одноразовые прокладки и тампоны. Road-making c ними переживались куда веселее, чем наши «красные дни календаря».
В России женская гигиена исторически была настолько закрытой темой, что, как пишут исследовательницы, «она не фиксировалась ни в нарративах, ни в нормативах» — даже тема плодоизгнания не была так табуирована. Но стандарты женской гигиены были глубоко укоренены, и важные знания о пояске, которым закрепляли между ног старое полотенце, передавали от матери к дочери.
После революции началось строительство нового быта — государственный контроль над женским состоял в том числе в формировании гигиенических навыков. Но стигма и ханжество никуда не делись: месячные оставались как будто бы стыдной тайной каждой женщины, о которой нельзя говорить никому вообще.
Авторки исследования, сделанного на основании устных женских историй, цитируют воспоминания школьницы из 60-х: «Я в пятом классе была, маме рассказала, она меня привела в ванную, дала марлю.
Мама мне все показала, это были старые простыни и марля, и это все стиралось.
Сразу надо было застирать-замочить, потом стирать в «Белизне», потом кипятить. Я все делала сама, чтобы никто не видел. Замачивала в горшке (от брата остался горшок, эмалированный, с крышкой) — в горшок клала и под ванну задвигала, чтобы и мама не видела».
Советские люди если и говорили о менструации, то в обесценивающих терминах вроде «протекла». Любимые «Крестьянка», «Работница» и «Советская женщина» никогда об этом не писали.
Несколько скупых строчек можно было найти в знаменитой книжке «Домоводство» 1956 года издания, которая была почти в каждом доме: «Во время менструации надо два раза в день подмываться теплой кипяченой водой с мылом. Необходимо носить повязки. Делают их из ваты, обернув ее марлей, или из мягкой чистой материи».
Также составители легендарного сборника не советовали при менструациях купаться в реке или море, принимать ванны: «Полезны только душ и теплые обмывания всего тела».
Выращиванию редиса и кройке и шитью в книге посвятили в разы больше страниц.
Страной без прокладок СССР оставался до 80-х годов, но в 1978 году Краснокаменский целлюлозно-бумажный комбинат начал производство детских подгузников, 10 штук в упаковке, цена — 1 руб. 90 коп. Этими подгузниками (конечно, если удавалось их купить) пользовались вместо прокладок.
Правда, они плохо впитывали кровь, ощущение сырости было все время с тобой. К трусам их крепили булавкой. В общем, не очень удобно, дефицитно, поэтому даже в позднем СССР женщины в основном вертели повязки из марли и ваты, а чтобы уберечь трусы, надевали под них резиновые гигиенические пояса. Они, кстати, продавались в аптеках еще в 90-х.
В повседневной жизни для этих ватно-марлевых повязок ходил максимально кринжовый термин — «затычка». Так говорили и сами девушки — видимо, самостигматизация была проявлением социальной травмы. И это больно.
Как женщины с этим справлялись? По-разному, но выбора не было ни у кого. На форумах «рожденных в СССР» много сообщений-памятников беспрокладочной эпохе: «Раздражение, натертая влажной марлей кожа, ежемесячные стирки и вываривания, а это очень противно, ведь в машинку не засунешь, постоянный ужас, что просочится или высунется…»
«Это просто кошмар и фактически унижение человеческого достоинства».
«Ну не знаю, я особо не страдала, делали эти прокладки из ваты и марли. И ничего не стирала, еще чего, фу-фу прямо. Может быть, просто мне как медику привычно было крутить ватно-марлевые салфетки».
В 80-е в Советском Союзе начали делать свои прокладки, назывались они «пакеты гигиенические женские». Толстые, натирающие бедра, без крылышек, без поглощающего и непромокающего слоев. И конечно же, они не приклеивались к белью. Звучит так себе, но по сравнению с марлевыми повязками это был прорыв.
Женщины вспоминают о них даже с ностальгией: «Я помню первые прокладки. Это были настоящие «произведения текстильного искусства». Очень толстые, необыкновенно крупные, с натянутой на них сеточкой, похожей на ту, что и сейчас продается в аптеках и надевается сверху на бинты. Мы в школе друг у друга спрашивали, чтобы не палиться:
«У тебя „белого слоника“ нет?»
В начале 90-х появились первые прибалтийские тампоны: «Люкс», «Элегия», «Гарант», «Диана», «Гжета». Их тоже не назовешь комфортными, они всегда ощущались внутри и могли предательски протечь, но благодаря им в менструацию уже можно было носить обтягивающие джинсы, и это было очень круто.
А дальше мы знаем: СССР не стало, границы открылись, в том числе и для нормальных тампонов и прокладок. И это было очень хорошо — и для нашего самочувствия, и для нашего человеческого достоинства.
Больше образов, новостей и историй в наших каналах в Telegram и «Дзен». Подписывайтесь!
Фото: коллаж/Shutterstock