«Старушка вышла прогулять собачку». Памела Друкерман — о старении в 40 лет

Кажется, что про книжку «Французские дети не плюются едой» знают все: даже если их дети не плюются едой или тема воспитания им вовсе безразлична. Новая книга Памелы Друкерман снова посвящена превратностям возраста. Только на этот раз речь пойдет не о детях, а о взрослых. Как превратится из мадмуазель в мадам и не сойти с ума? Честно об этом в ее новой книге «Взрослых не бывает».

Отрывок из книги Памелы Друкерман «Взрослых не бывает»

Я научилась одеваться, чтобы выглядеть собой, но осталась еще одна проблема: я постепенно перестаю походить на самое себя. Две вертикальные полоски на лбу, которые иногда называют «числом 11», не исчезают, как раньше, сразу после утреннего умывания. Гуляя по Парижу, я вдруг чувствую себя так, словно у меня кожное заболевание. Мне кажется, что прохожие смотрят на меня и каждый отмечает мой возраст.

Наверное, в этом нет ничего необычного. Канадский социолог пишет, что некоторые женщины в возрасте ощущают гигантскую пропасть между тем, кто они на самом деле, и тем, как они выглядят. Она упоминает женщину 71 года, которая полагает, что, видя ее на улице, соседи думают: «Старушка вышла прогулять свою собачку», тогда как внутренне она по-прежнему чувствует себя такой же, какой была раньше: «Изменилась только внешняя оболочка».

Я не чувствую себя оболочкой. Я чувствую себя собой — разве что с добавлением «числа 11» на лбу. Но я не могу не замечать того, что между моим сознанием и моим телом уже начался разлад. Подозреваю, что этот процесс стартует, когда вам исполняется 40, а затем только развивается. Вот почему я вздрагиваю, когда официанты обращаются ко мне «мадам».

Никто не хочет стариться изнутри. Я знаю американцев за 60, которые до сих пор кривятся, когда их называют людьми «среднего возраста». Неизбежно наступает момент, когда вы практически обязаны убеждать себя, что вы значительно моложе, чем есть на самом деле. Ощущать себя на свой возраст означало бы признать, что вы стали усталым, скучным человеком, неспособным справиться с современными гаджетами.

Ощущение этого разлада вызывает беспокойство. Это не кризис середины жизни — это постоянный дискомфорт. Иногда я готова смириться с тем, что выгляжу старше. Проблема в том, что я выгляжу женщиной средних лет всегда. Это не маскировка, от которой я в любой момент могу избавиться. Когда я прохожу мимо своих ровесниц, я смотрю на них с немой солидарностью и задумываюсь: а как они справляются с этим?

Я прожила в подобном состоянии несколько месяцев, прежде чем на меня снизошло озарение и я поняла, почему незнакомые люди на улице смотрят на меня так, а не иначе. Дело не в том, что я выгляжу старой. Дело в том, что я выгляжу испуганной.

Предполагается, что женщины боятся стареть. Этот страх якобы должен появляться у нас еще в молодости. Я помню, как в седьмом классе гордилась тем, что выгляжу так, как будто я еще в шестом. Подростком я делала специальные упражнения для рук, чтобы избавиться от риска получить «крылья летучей мыши», то есть обвисшую кожу на внутренней стороне предплечий. (Я все равно их получила.)

В 20 и 30 лет я ясно считывала месседж, адресованный мне культурным стереотипом: я нахожусь на пике своей физической формы и больше никогда не буду выглядеть так же хорошо. Общество ждет от женщины, что она начнет ностальгировать по этому краткому периоду красоты и молодости, пока он для нее еще не прошел.

По результатам одного исследования выяснилось, что женщины от 25 до 35 лет проявляют больше беспокойства по поводу будущей утраты привлекательности, чем представительницы любой другой возрастной группы.

Ступая на порог 40-летия, мы ощущаем себя участницами фильма ужасов, героиня которого обнаруживает, что чудовище уже проникло в дом. Все, чего мы боялись, — обвисшая кожа, сухость волос, морщины — явилось за нами.

Мои знакомые женщины — и некоторые мужчины — описывают происходящее с их телом так, словно пересказывают сюжет фильма «Экзорцист». Кажется, что эти изменения не могли произойти без применения спецэффектов.

«Мои задница и живот поменялись местами», — сказала одна.

«У меня кожа стала как бумага», — добавила вторая.

«У меня не двойной, а тройной подбородок! Прекрати этот кошмар!!!» — написал мне 40-летний друг после того, как я без всякой задней мысли послала ему нашу общую фотографию. (Понятное дело, я удостоверилась, что сама на этом снимке выгляжу хорошо.)

Если верить тем, кто старше нас, дальше это кино станет еще страшнее.

«Годы от 40 до 50 — отличное время! Наслаждайся им, — советовала мне женщина за 50. — И имей в виду: в 50 лицо у тебя сползет вниз». (Я представила себе эпизод из «Поисков утраченного ковчега», в котором у одного из персонажей плавится лицо.)

Судя по всему, у женщин есть два способа реакции на старение. Первый — не делать ничего. (Наверное, те, кто придерживается этой модели поведения, спокойно смотрят ужастики.) Когда я завожу разговор на эту тему со своей 44-летней подругой, она тут же принимается перечислять перемены, произошедшие с ее лицом: щеки начали обвисать, под глазами появились мешки, на шее — складки («Я всегда презирала людей с такой безобразной шеей», — добавила она), а между бровей — хмурые морщины. В последнем она винила себя: «Я с юности нарочно хмурила лоб, надеясь, что так буду выглядеть умнее».

Лично я со своим возрастом поступаю так же, как с фильмами ужасов: отвожу глаза. Не видеть «11» у себя на лбу я не могу — эти цифры появляются на всех моих последних фотографиях. (Смартфоны — враги стареющих людей.) Но я стараюсь смотреться в зеркало только без очков — одно из преимуществ снижения остроты зрения заключается в том, что вы сами себя «фотошопите».

Я всегда смеялась над актрисами, которые перед камерой изображали удивление, как будто восклицали «О!», только ради того, чтобы расправить на лице складки. Но теперь, глядя на свое отражение, я инстинктивно делаю ту же гримасу. Дочь называет это выражение моего лица «зеркальным».

Не все люди противятся тому, чтобы выглядеть старше. По данным психологических исследований, лесбиянки и афроамериканки проявляют меньше (по сравнению с гетеросексуалами и белыми) беспокойства по поводу утраты привлекательности, связанной с возрастом.

Встретившись с одной немкой после долгих лет разлуки, я обнаружила перед собой стареющую хиппи. Ее ничуть не волновали мимические морщины на лице и наполовину поседевшие волосы, которые раньше были белокурыми. Знакомый юрист спокойно перешел в режим «Я стал своим отцом»: когда ему стукнул 41 год, он принял решение больше не носить футболки.

Но большинство моих знакомых обеспокоены. Особенные страдания испытывают те из них, кого природа наградила красотой. Красавец-гей сказал мне, что раньше мог с легкостью узнать в постороннем мужчине гомосексуалиста — просто потому, что тот с ним заигрывал. С возрастом этот «радар» начал давать сбои.

Очень красивая женщина 40 с лишним лет говорила, что еще недавно летала бизнес-классом с билетом в экономкласс: достаточно было пококетничать с мужчиной у стойки регистрации на рейс. Ей даже не требовалось раздумывать, куда поехать в отпуск: всегда находился мужчина, приглашавший ее попутешествовать с ним на его яхте.

Но в последние годы все эти бонусы кончились. Она по-прежнему строит глазки служащему за стойкой регистрации, но безрезультатно. По-моему, она чувствует себя чуть ли не инвалидом.

Что делать 40-летним? Один вариант: сеять в окружающих сомнения относительно своего возраста. Один техасец поделился со мной тактикой своей бабушки: говори всем, что ты на 7 лет старше, чем на самом деле.

Я: «То есть, если я скажу, что мне за 50?..»

Он: «Все скажут, что ты выглядишь потрясающе».

Я: «А если я скажу, что мне 30?»

Он: «Никто тебе не поверит».

Разумеется, есть стратегия, знакомая мне с детства: бороться с признаками старения с помощью ранних и частых медицинских вмешательств. В Майами и некоторых других местах женщины среднего возраста чуть ли не обязаны делать лифтинг лица, регулярные инъекции ботокса и филлеров, иначе они рискуют выглядеть непозволительно естественными.

Я знаю потрясающе красивую 50-летнюю жительницу Майами, которая слывет чудачкой просто потому, что никогда не прибегала к услугам пластического хирурга. Даже некоторые из самых ярых феминисток признали, что делали себе эти инъекции. Надо сказать, что в умеренных дозах эти процедуры приносят неплохой результат.

Я сказала Саймону, что хочу сделать укольчик ботокса и убрать с лица эти чертовы цифры.

— Не надо, — ответил он.

Я и думать не могла, что у него имеются собственные представления об этой проблеме. Но он добавил, что наблюдал за женщинами в возрасте и пришел к выводу, что главный фокус в том, чтобы оставаться стройной и стареть естественно, но элегантно.

Судя по всему, он имел в виду то же, о чем мне говорила подруга, исповедующая философию «изящного старения». По ее словам, необходимо принять те перемены, которые происходят с нашим телом в силу естественных причин.

На мой вопрос о других аспектах этого подхода она ответила, что пока не очень хорошо понимает, в чем они заключаются. Ее просто вдохновляет это выражение. Затем она призналась, что недавно прошла процедуру липосакции.

Я тоже хочу состариться изящно. И подозреваю, что это не сводится к желанию или нежеланию смотреться в зеркало и измерению размера мешков под глазами. Вера в то, что ты стала «мадам» понарошку, тоже мало поможет.

Я не хочу потратить остаток своей жизни на пустые надежды, что снова буду выглядеть как в 30. Это занятие бесполезное и ущемляющее достоинство женщины. Кстати, это может плохо сказаться на моем здоровье.

Есть американское исследование, выяснившее, что у молодых людей, разделяющих возрастные стереотипы, выше шанс в следующие четыре десятилетия получить проблемы с сердцем. Я подозреваю, что если вы чувствуете, что ваше тело — это просто оболочка, то вам труднее заставить себя заниматься спортом или прекратить объедаться печеньем.

Но какова альтернатива? Есть ли другой, более здоровый физически и психологически способ разобраться с проблемой «11»? Возможно, есть. Если и существует некое тайное знание, то оно, скорее всего, связано с умением хорошо одеваться и умением вести себя разумно. Вы должны выстроить мост между своей оболочкой и своим «я». Иными словами, признать свой возраст и даже им гордиться.

Возможно, я немного идеализирую французов, но я замечаю, что здешние женщины немного иначе относятся к жизни по сравнению со мной, американкой. Многие из них, например та же Элен, которой за 60, говорят, что главное — это искусство быть bien dans son аge, то есть комфортно ощущать себя в своем возрасте.

Я поняла, что мои знакомые женщины, которые выглядят так, словно и в самом деле стареют изящно, не скрывают свой возраст. Они не молодятся. («Пытаться выглядеть моложе, чем ты есть, — самый надежный способ выглядеть старой», — убеждена Инес де ла Фресанж.)

Эти женщины обладают рядом общих черт. Все они погружены в свою жизнь и комфортно чувствуют себя в своем теле. Они его не боятся, не шарахаются от него как от чего-то чужого. Они отказались играть главную роль в своем собственном фильме ужасов. Разумеется, они не отказались бы вернуть себе плоский 25-летний живот.

Вертикальные морщины тоже не приносят им особой радости. Но они не заняты постоянным оплакиванием предыдущих версий себя. Они живут полной жизнью и получают удовольствие от своего нынешнего тела. (И тратят немало энергии для его поддержания в хорошей форме.)

Быть bien dans son аge значит извлекать максимум преимуществ из любого возраста. Я знаю женщин, которых не назовешь красавицами и которые следуют этой установке. Они выглядят сияющими.

В 40 лет искусство хорошо одеваться подразумевает умение тщательно выбирать себе одежду, а не носить то, что носят все. Чтобы хорошо выглядеть, надо не гоняться за идеальным стереотипом, а стараться подчеркнуть свою индивидуальность.

Отчасти привлекательность молодых женщин с гладкой кожей объясняется тем, что за их внешностью не стоит никакая история. Вы можете проецировать на них что угодно. С возрастом женщины выглядят так, словно у них эта история есть. Особенность французов состоит в том, что они воспринимают эту историю не как обузу, а как органичную часть женской привлекательности. Было бы странно дожить до 40 и не иметь за плечами ничего.

Некоторые француженки делают лифтинг и проходят другие косметологические процедуры, но при этом ставят перед собой достаточно скромные цели. «Я пытаюсь скинуть 5 лет», — призналась мне одна парижанка. Американки пытаются скинуть 20.

«Красота в том, чтобы увидеть в человеке человеческое», — объясняет Эльса Везэ, основательница института красоты, расположенного в фешенебельном Шестом округе Парижа. Она предупреждает, что, сглаживая свои черты, вы уничтожаете свою индивидуальность. После определенного возраста следует помнить, что «мы не хотим выглядеть так, словно нас только что вытащили из упаковочной коробки. Мы — не замороженные. Мы — живые».

Я совершила прорыв в понимании себя, когда однажды за ужином меня познакомили с американкой, которая выглядела как я, только была выше ростом. Как я позже узнала, она выросла в семье последователей Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. По сути, она была моим двойником-мормоном. Мы с минуту смотрели друг на друга, осознавая наше сходство.

Она не была ослепительной красавицей и не обладала потрясающей фигурой. Но ее облик производил впечатление привлекательности. Я с легкостью представила себе, что есть кто-то, кто заботится о ней больше, чем о ком бы то ни было, несмотря на существование миллионов других, объективно более красивых женщин.

Я была сражена. Впервые до меня дошло, что на свете может быть кто-то, кто хочет меня только потому, что я — это я.

— О господи! Кажется, я поняла, почему кто-то хочет со мной переспать! — сказала я.

Даже во Франции ощущение комфорта собственного возраста не приходит автоматически. Это целенаправленное действие взрослого человека. Оно требует от вас веры в то, что ваша фигура, черты лица и возраст занимают в мире свое достойное место. Оно означает, что выбор того, как вы будете стареть, остается за вами. Глядя в зеркало, вы будете верить, что этот человек — вы.

Вы знаете, что вы женщина за 40, если:

• Ваши подруги, отказывающиеся красить волосы или брить подмышки, больше не выглядят очаровательными бунтарками; они выглядят неряшливо.
• Прохожие на улице обращают на вас внимание, только если вы только что от парикмахера. Зато они начали отвешивать комплименты вашей дочери.
• Вы посетили вечеринку с бассейном, на которой почти не было женщин в купальниках, а те, что были, старались не вставать из-за стола.
• Вы научились видеть истинную цену вещей. Вы понимаете, что гламурное детство с бесконечными переездами с места на место было бы невозможно, если бы не мать, которая устраивала детей в новую школу и без конца паковала чемоданы.
• Вас окончательно допек «синдром самозванца».

Фото: Unsplash.