Мылся раз в полгода. Как жил Иван Кузнецов, изобретатель иппликатора и советский миллионер

Иппликатор Кузнецова — доска садху конца 80-х. Поправка: нашему «стоять на гвоздях» и не снилась популярность тогдашнего «полежать на иппликаторе». На иппликатор ложились в надежде вылечить смертельные болезни, им пользовались, чтобы омолодить кожу, когда болела спина или кружилась голова — считалось, что он «помогает от всего».

И неважно, были ли тому научные доказательства (а их не было в формате всем нам известных доказательных протоколов). Это был вопрос веры. Кажется, иппликатор до сих пор есть в каждом доме: где-нибудь в коробке хранится коврик с нашитыми на него пластиковыми шипами (или подозрительно похожий на него «пранамат»).

В позднем СССР люди обожали альтернативные методы лечения. Тогда многие считали, что чем дальше от официальной медицины, тем лучше. Целительница из Грузии Джуна Давиташвили лечила наложением рук старцев из политбюро — и это в кремлевской больнице.

Весь советский истеблишмент старался побывать в болгарской деревне у слепой предсказательницы Ванги. Люди постоянно голодали, обливались на морозе ледяной водой, выращивали чайные грибы, улучшали энергетику, укрепляли биополе и прижигали кожу «мини-сигаретами» из сушеной полыни.

Устройство для работоспособности

Челябинский учитель музыки Иван Иванович Кузнецов приехал в Москву в 1978 году и сразу же идеально вписался в этот контекст. Он был максимально странным, безапелляционным и уверенным в своем методе лечения — главные составляющие целительского успеха. «Я весь земной шарик в иголки оберну!» — хохотал он.

Каноническая история изобретения гласит, что Кузнецов пытался вылечить у самого себя отравление инсектицидами. Решил использовать методы китайской акупунктуры. Потом из куска пенопласта и обычных иголок соорудил первый иппликатор. И отправил его в Москву врачам, которые оценили его изобретение.

Использовать коврик предписывали следующим образом: лечь на него больным местом и прижаться посильнее. От боли от шипов человек переставал чувствовать внутреннюю боль. Этот прием используют массажисты: болевое кольцо разрывается, мышцы расслабляются, сустав больше не закрепощен и может совершать движения в полном объеме, кровообращение улучшается.

Нормальный рабочий метод, но Кузнецов говорил, что его изобретение, запатентованное как «устройство для повышения работоспособности человека», лечит все болезни, даже неизлечимые. В сопроводительной брошюрке, которая рассылалась покупателям вместе с патентом, он так и писал:

Было два вида иппликаторов (Кузнецов настаивал на таком названии, но позже все стали говорить «аппликатор» или «тибетский коврик»): лайтовый, с шагом между шипами в 5 мм, и жесткий, с шагом в 7 мм. Чем больше шаг между шипами, тем сильнее боль, а стало быть, эффективнее воздействие.

Волшебный прибор испытывали в Институте хирургии им. А. В. Вишневского, Центральном институте травматологии и ортопедии им. Н. Н. Приорова, Институте нейрохирургии имени академика Н. Н. Бурденко. Ученые не подтвердили эффективность иппликатора, но были единодушны: состояние больных от лежания на шипах не ухудшается.

Зато мастера иглоукалывания, работающие в китайской традиции, ненавидели изобретение Кузнецова и считали его опасным. В акупунктуре иглы воздействуют на определенные точки на меридианах, по которым движется энергия ци (сейчас на этом принципе построен акупунктурный лифтинг лица), а коврик давит пучками шипов сразу на большую область тела.

Пакеты молока на батарее

Про экзотическую врачебную манеру Ивана Ивановича Кузнецова мы знаем благодаря спортивному массажисту Роману Кашигину, который в 80-х делил с Кузнецовым кабинет 106 в Институте физической культуры на Сиреневом бульваре:

«С первого же взгляда И. И. произвел на меня сильное впечатление. Это был 50 с лишним лет мужик, смахивающий на бомжа. Волос у него было немного, но все они торчали куда попало. Вместо одной ноги был протез, поэтому он ходил всегда опираюсь на клюку, а свободной рукой держал большой видавший виды облезлый портфель.

Носил он вечно засаленный костюм, который не снимал даже тогда, когда ложился спать. На шее всегда болтался вечнозеленый и грязный галстук-селедка. <…> Мылся он один раз в 6 месяцев, чтобы не смывать со своей кожи ценные микроэлементы. <…> Так как питался И. И. исключительно молочными продуктами, причем в прокисшем виде, то на батареях в нашем кабинете постоянно грелись его пакеты с кефиром и молоком.

Обычно он делал так: добавлял в прокисшее молоко кусок масла и несколько ложек сахара, потом доливал кипяток и перемешивал все это грязной деревянной палочкой».

Свои болезни Кузнецов лечил одинаково: выпивал много раствора марганцовки, следом — своего прокисшего молока и ложился на иппликатор. Утром якобы просыпался бодрым и здоровым. Фанатов Кузнецова его внешний вид и подходы не смущали. У него лечились многие известные люди, в том числе и руководители СССР.

К началу перестройки Кузнецов открыл кооператив, наладил массовое производство иппликаторов и разбогател. Он стал первым советским миллионером-кооператором, купил апартаменты на 17-м этаже, стал ездить на автомобиле, но по-прежнему носил засаленный костюм и размешивал забродившее молоко грязной палочкой.

Иван Иванович родился в нищей уральской деревне и был не то 11-м, не то 12-м ребенком в семье, а тут, как рассказывала его дочь, каждый день приносил домой полные карманы денег самого высокого номинала.

В те дикие времена такой успех был небезопасным — рассказывают, что двери в квартире Кузнецова были всегда заперты на десятки засовов. Ему угрожали, требовали продать патент, но ничего не могло остановить отважного изобретателя на пути к мечте.

Жизнь до 100 и скафандр

Мечта была грандиозной: посредством иппликаторов продлить средний возраст человеческой жизни до 100 лет. Иван Иванович и сам собирался прожить 100 лет минимум.

В 87 лет он был энергичным, бодрым и работал над вакуумным скафандром, полностью унизанным иглами изнутри. По замыслу Ивана Ивановича, к скафандру подключался пылесос: воздух выкачивался, иглы впивались в тело пациента и 4 секунды мощно воздействовали на весь организм сразу.

«С патентом на это изобретение у дедушки проблем не возникло. Он был уже знаменит. Медики подтвердили эффект от игольчатого скафандра. Они рекомендовали его как тонизирующее средство. Утром вместо чашечки кофе можно сделать такую процедуру и бодро шагать на работу», — вспоминал внук Кузнецова.

Процедура в игольчатом скафандре должна была длиться 4 секунды. Первый экземпляр Иван Иванович испытывал сам, как и все свои изобретения, не жалея себя и вовсе не по 4 секунды.

Внук и бизнес-партнер Кузнецова рассказывают эту историю по-разному. По одной версии, изобретатель умер от сердечного приступа прямо в скафандре: «При первом испытании на себе он почувствовал боль в сердце. Решил сделать сразу же еще второй цикл. Боль в сердце не ушла. Он стал продолжать вакуум.

На пятой процедуре он погиб». По другой, на испытании Кузнецов почувствовал себя плохо, снял скафандр, выпил марганцовки с кислым молоком, лег на иппликатор и уже с него не поднялся: «Но Иван Иванович все-таки осуществил свою мечту — он сделал вакуумный игольчатый скафандр. И этот скафандр наконец помог ему улететь из этой жизни на встречу с инопланетянами».

Иппликаторы же остались с нами и продаются сотнями и сейчас — в разных вариантах и на любых маркетплейсах.

Фото: Shutterstock