«Он уверял меня, что я красивая». Честная история любви и лимфомы
Анастасии 29 лет, сейчас у нее прекрасная семья: муж Анатолий и 2 маленьких детей, Лев и Соня. А 12 лет назад у Насти нашли рак — лимфому Ходжкина. На пути к выздоровлению девушке пришлось пройти через многое, а мы рассказываем ее историю вместе с фондом «Подари жизнь», которому исполнилось 17 лет. За эти годы фонд помог более чем 80 000 детей получить всю необходимую для выздоровления помощь и поддержку.
«После простуды вылез лимфоузел»
Мне было 17 лет, я училась в 11-м классе, впереди были экзамены и выпускной. Помню, что в январе я сильно простудилась и долго лечилась. Как обычно, после болезни выскочили лимфоузлы на шее, но я не стала беспокоиться: они обычно у меня всю жизнь увеличивались при сильной боли в горле.
Потом на коже появилась сыпь, что тоже было вполне привычно, ведь я аллергик. Я мазалась кремами и думала, что сейчас все само пройдет. В какой-то момент мама отвела меня к врачу, чтобы сделать анализ крови, но он ничего не показал.
Лимфоузел продолжал расти, аллергия то проходила, то возвращались. В конце апреля я пошла на школьную диспансеризацию, на флюорографии сделала снимок грудной клетки — и (как скажут онкобольные) «засветилась».
Меня срочно направили на компьютерную томографию и уже там обнаружили большое образование из лимфоузлов и одно небольшое очаговое поражение легкого. Со всем этим мы поехали к онкологу. Так как в тот момент я была прописана в Балашихе, то попала в Московский областной онкодиспансер.
Свою реакцию на то, что происходит, помню плохо, а мама как-то сразу засуетилась, занервничала, начала звонить отцу. Мы все вместе поехали в больницу, попали к заведующему, который посмотрел мои бумаги и сообщил, что я их пациент. Мама вышла из кабинета просто с белым лицом, и со мной в итоге говорил папа. Он сказал, что нам надо здесь остаться и что теперь мы будем лечиться.
Я была в полном шоке: какое лечение, какая больница, у меня экзамен в автошколе, а через 2 месяца ЕГЭ. Сначала я испытала страшную злость, а потом непрерывно плакала, не понимала, что делать и как реагировать. Родители ушли оформлять документы, а я позвонила своему молодому человеку (теперь это мой муж) и сказала ему, что мы должны расстаться, потому что я, наверное, скоро умру. И повесила трубку.
«Жизнь изменилась на 180 градусов»
До болезни я готовилась к поступлению, занималась интенсивно английским, мечтала поступить на педагогический факультет. Была занята целыми днями, старалась все успевать, в автошколу ходила. Хотела всего сразу и побыстрее, и чтобы все получалось с первого раза. У меня было много друзей, молодой человек Анатолий, мы с ним вместе учились в школе, но к тому времени он ее уже окончил, работал и учился в институте.
И вдруг вся эта жизнь в один миг закончилась. Сначала меня обследовали. Помню, брали биопсию из лимфоузла огромной иглой, потом мы отвезли анализ в Центр Дмитрия Рогачева, там посмотрели гистологию, увидели раковые клетки, опухоль и поставили диагноз: лимфома Ходжкина, 3-я стадия. Мне тогда сразу сказали, что эта болезнь неплохо лечится, это давало моей семье надежду.
В итоге я прошла 6 блоков химиотерапии и 2 лучевые. Все это длилось 9 месяцев: полгода «химия» и 2 месяца «лучи». Но в больнице я не лежала — приезжала на капельницу, 6 часов проводила в палате и возвращалась домой. Потом через 2 недели приезжала сдавать анализы, потом снова на капельницы. По анализам у меня все было хорошо, поэтому мне можно было лечиться амбулаторно.
Я решила, что все равно буду сдавать ЕГЭ, просто потому что провести еще один год в подготовке я точно не смогу. В итоге мы взяли все справки, и я сдавала экзамены одна в аудитории — со мной сидели 6 экзаменаторов. В институт я решила в тот год все же не поступать, чтобы спокойно продолжать лечение. Аттестат мне вручали по скайпу, а вот на выпускной я все же пришла.
Мне можно было выходить из дома, но только в маске с клапаном, которые тогда совсем не были привычным элементом жизни, как это стало после ковида, все смотрели на меня огромными круглыми глазами.
Кстати, помню самый яркий момент подготовки к выпускному: мама начинает сушить мне волосы, а они остаются на расческе. Никогда не смогу этого забыть. У меня к тому моменту уже было 2 «химии». Мне кажется, если бы на улице начал дуть ветер, я бы пришла домой лысая.
«Изменения невозможно принимать спокойно»
Волосы в итоге все полностью выпали. Мама предлагала их состричь, но я упиралась, хотела оставить хоть что-то. А они лезли клоками, и я сдалась и все-таки побрилась, остался какой-то пушок. Мы купили парик, ездили за ним в магазин Вячеслава Зайцева.
Мне ничего не нравилось, а консультант тогда сказала: «Вы никогда не найдете что-то лучше своих волос». Я выбрала самый невзрачный парик, чтобы он не бросался в глаза. Надевала его только если нужно было ехать в больницу или когда ходила гулять или на свидание с Толей.
Гормоны и лекарства, которые было необходимо постоянно принимать, влияли на обмен веществ — от них я опухала. И все это, конечно, совершенно невозможно пережить спокойно. Когда весишь 60 кг, у тебя длинные красивые волосы — и вдруг резко набираешь, лицо отекает, вкус не чувствуешь и от этого не можешь наесться, все время хочется чего-то соленого или кислого.
У меня не было ограничений в еде, поэтому я все заливала кетчупом, чтобы хотя бы что-то чувствовать на вкус. Кажется, я набрала 20 кг. Не влезала ни в какую одежду, была как шар. А мне же 17 лет, у меня личная жизнь и молодой человек.
Все это было ужасно. Я не знаю, как мой будущий муж не сдался тогда. Ведь он был рядом всегда, и все мои капризы, истерики, нытье про то, как мне все надоело, — все это доставалось ему. Моя мама сразу пресекала такие вещи, говорила, что плакать нельзя, надо успокоиться, такое может случиться с каждым, мы должны все преодолеть. Только Толя меня жалел, уверял, что все будет хорошо. И что я все равно самая красивая, конечно, тоже.
«Огромный плакат в виде сердца»
Мне повезло, я была окружена поддержкой и пониманием: учителя, одноклассники, друзья. Одноклассники просто золотые люди, я не знала и не думала, что такое возможно. С некоторыми из них у нас сформировалась крепкая связь, мы дружим и сейчас.
А тогда они и писали, и звонили, и сделали мне огромный плакат в виде сердца. Он до сих пор у меня: на огромном картоне каждый из 20 человек написал мне пожелание, наклеил свою фотографию и фотографию со мной.
Еще во время лечения меня отвлекал английский: даже после ЕГЭ я продолжала им заниматься, мне было важно не забыть язык. Ко мне приезжала учительница, я читала книги, учила лексику. Но, как бы то ни было, все мысли крутились вокруг болезни и лечения.
Позвонишь кому-нибудь, говоришь, как дела, а тебе в ответ рассказывают свои новости. Кто куда поступил, какая у всех началась жизнь. А я сижу дома, ко мне нельзя, я никуда не выхожу. Наверное, это можно было бы назвать депрессией, но 10 лет назад это так не называлось.
На самом деле я жила от приезда до приезда Толи. Он приходил ко мне каждый день поздно вечером, мы с ним сидели час-полтора, и он уезжал. Потому что утром ему опять надо было на работу и учебу. Я жила этими встречами. Ну и выходными, когда мы могли пойти гулять в парк.
Надо понимать, что на меня все смотрели с удивлением, даже оборачивались, я же в маске была все время. Тогда особо про болезни не говорили, эта тема была закрыта. Никто не знал, что есть онкобольные, а есть фонды, которые их поддерживают, в том числе «Подари жизнь». Это сейчас можно найти целые сообщества, где люди общаются, поддерживают друг друга. Звезды, артисты эту тему подхватывают. А тогда все было совсем иначе.
«Я приехала за выпиской и поняла, что лечение закончилось»
В октябре я прошла последнюю «химию», потом было 2 месяца лучевой терапии, и она закончилась ровно к Новому году. Я перестала пить лекарства и, наверное, тогда почувствовала, что стало полегче. Вообще, как только убирают гормоны, начинает уходить вес, накопленная вода, и жизнь сразу меняется.
Я начала чувствовать руки, ноги, появился вкус еды. Вес начал уходить, волосы отрастали, «ежик» я красила то в белый, то в темный цвет. Парик перестала носить совсем. В общем, в Новый год появилось ощущение, что все закончилось. А потом я приехала в больницу за выпиской, и мне сказали, что на этом действительно все, сняли почти все препараты и велели приехать через месяц на УЗИ лимфоузлов. Потом проверку стали назначать раз в полгода, а сейчас полный чекап я прохожу раз в год.
Летом я поступила в Московский государственный областной университет на экономический, окончила бакалавриат, а потом пошла в магистратуру на педагогическом отделении. Очень хотела учить детей английскому, и моя учительница надоумила меня стать репетитором. И вот я стала ходить к ребятам по вечерам, года 4 так было: утром институт, вечером занятия. А потом вышла замуж, забеременела, и занятия пришлось оставить.
Были ли опасения, что болезнь вернется? Первые лет 5 были. Особенно когда после болезни выскакивал лимфоузел. Был момент, когда я сильно обгорела под солнцем, и тогда просто стало страшно, что все, сейчас по новой. Ну и конечно, самые большие опасения были из-за рождения детей. Я консультировалась с онкологами, может ли моя прошлая болезнь на что-то повлиять, но все говорили, что у меня хорошая ремиссия, анализы в порядке и можно рожать.
Но и тут пришлось понервничать. Дело в том, что первые 2 беременности у меня были замершие, не развивались. Мы долго не могли понять почему, казалось, конечно, что из-за онкологии, и я даже стала бояться, что у меня ничего не получится.
Но прошла обследование, и выяснилось, что причина в тромбофилии, слишком густой крови. И вот когда я забеременела снова, я все 9 месяцев каждый день колола в живот уколы. И следующую беременности тоже. И вот сейчас у нас 2 долгожданных и прекрасных детей: Лев, 3,5 года, и Соня, ей 1,5.
«У меня теперь все очень хорошо»
Скажу сразу, я легко вспоминаю о болезни, эта тема по прошествии лет меня почти не трогает. Хотя я сопереживаю тем, кто с этим сталкивается. Но если кто-то узнает, что у меня был рак и начинает охать, я равнодушна.
Сейчас мне вообще кажется, что в момент, когда я заболела, мне действительно стоило остановиться, унять бешеный ритм своей жизни, посмотреть на себя со стороны, на свои действия, заземлиться и сбавить темп. Кстати, после ковида такое ощущение было у многих: переосмыслить свою жизнь. В плане здоровья в первую очередь. Что нужно бережно к себе относиться, не бегать на работу больным, меньше нервничать.
Сегодня я могу смело сказать, что я счастливый человек: у меня все хорошо, все близкие здоровы, а главное, все в порядке с моими детьми. У нас благополучная семья. И, как оказалось, большего-то и не надо.
Фото: личные архивы