1. Люди
  2. Истории
10 августа 2022

100 инъекций от старения: история Лиз Пэрриш — главной подопытной ученых-генетиков

44-летней американке Элизабет Пэрриш сделали более 100 инъекций экспериментальных препаратов генной инженерии. О женщине, которая готова пожертвовать собой ради нашей молодости, — этот рассказ.
10 августа 2022
4 мин

Столько генных препаратов не вкалывали еще ни одному человеку в мире. Чтобы провести эксперимент, всем участникам пришлось уехать из США в Колумбию, ведь он нарушал все мыслимые законы этики. Сама Пэрриш тогда назвала себя нулевым пациентом, который борется с главной «болезнью» современного человека — старением.

До эксперимента с генной терапией жизнь Лиз Пэрриш была вполне обычной: жена и работающая неполный день мама двоих детей. Все началось с болезни ее сына. В январе 2013 года Пэрриш повела девятилетнего мальчика к врачу — он часто вставал по ночам в туалет, начал терять вес. Доктор диагностировал у ребенка диабет первого типа. Лиз где-то читала, что если заморозить часть природного инсулина сына, в будущем можно использовать его для восстановления функций железы с применением стволовых клеток. Но медсестра в клинике сказала, что заморозка невозможна, в клинике такое не делают.

Лиз не могла смириться с тем, что наука уже знала, как помочь ее сыну, а в реальности медицина ничего подобного делать не могла.

Да, ученые уже расшифровали геном человека, клонировали стволовые клетки и начали выращивать органы для пересадки, но американский регулятор в сфере медицины (FDA) не торопился одобрять генную терапию без многолетних испытаний. На внедрение метода, по прогнозам, должно было уйти несколько лет при условии миллионных инвестиций. Лиз не согласна была ждать.

Теломераза как средство от старения

По возвращении из больницы Пэрриш начала ездить на медицинские конференции по генетике, где засыпала экспертов вопросами о том, как помочь ее сыну и как в принципе можно предотвращать болезни детей. Вскоре она заметила, что в докладах ученые часто упоминают теломеры — крошечные кусочки генетического материала на концах хромосом, внутри ядер клеток. Их еще называют «внутренние часы организма». Каждый раз, когда клетка делится, теломеры становятся все короче. Пока, наконец, через 50–70 делений не истощаются и не перестают делиться. При этом существует фермент, который их удлиняет и таким образом помогает приостановить старение, — теломераза.

На одной из конференций Элизабет познакомилась с микробиологом и ведущим экспертом по теломерам Биллом Эндрюсом. «Многие люди утверждают, что старение — это то, с чем можно справиться изящно. Это не так. Старение — худшее, что может случиться с человеком. И победить этот процесс невероятно трудно», — написал он в своей книге «Удлинение теломер». Ученый успешно изучал процессы старения человека, пока финансирование его компании не иссякло из-за кризиса 1998 года. Вместе с ним Лиз начала изучать теломеразу.

«Нам нужна генная терапия»

За полгода до эксперимента в Боготе Элизабет Пэрриш появилась перед членами организации People Unlimited — адептами идеи о неограниченной продолжительности жизни — уже в качестве гендиректора своей компании BioViva. «Я никогда не думала, что буду говорить о долголетии, и занялась этим, чтобы вылечить детскую болезнь. Но пришло время начать новую войну — со старостью. Победа над старением поможет нам вылечить заболевания, которыми страдают дети. Люди умирают в основном от болезней старения — сердца, рака, Альцгеймера. Нам нужны прорывные технологии. Нам нужна генная терапия», — заявила Лиз.

К этому времени у нее уже был инвестор, который выделил $250 тыс. на эксперимент по генной терапии. Лиз знала, что сама станет подопытной. В команде врачей, которую она собрала, был в том числе радиолог Джейсон Уильямс. У него уже был опыт применения генной терапии. Кроме того, он открыл в Боготе клинику после конфликта с FDA из-за несанкционированного лечения стволовыми клетками, которое он проводил в Алабаме.

Так было или не было?

После эксперимента стало очевидно, что внутри Лиз что-то поменялось, но были ли это конкретные физические перемены? Ясности не было. В молодую девушку она не превратилась. Но ее биомаркеры оказались многообещающими. Одно было понятно: даже положительные результаты эксперимента всего с одним человеком, которые не были опубликованы в рецензируемом издании, выглядели неубедительно.

В конце 2015 года Пэрриш написала в соцсети Reddit: «Я не врач и не ученый, но BioViva только что пролечила своего первого пациента от старения. Этот пациент — я». Результаты, которые казались ей очевидно положительными, понравились не всем. Некоторые комментаторы называли эксперимент Пэрриш «новым витком шарлатанства в медицине».

Но через восемь месяцев после эксперимента BioViva выпустила еще один пресс-релиз: «Первая успешная генная терапия против старения человека» с результатами тестов теломер Лиз.

Лаборатория в Хьюстоне определила, что теломеры ее лейкоцитов увеличились на 9%. То есть биологически ее иммунные клетки помолодели на 20 лет! Однако ни одного опубликованного подтверждения исследования не было, и от новости отмахнулись.

Что случилось с Лиз

В декабре 2017 года появилась новая компания — Libella Gene Therapeutics. Компания заявила, что набирает пациентов для первого в истории исследования в колумбийской Картахене, итогом которого должно стать удлинение теломер в клетках организма. Ни слова о Лиз Пэрриш или BioViva в заявлении не было. Казалось, что ее результатов не существует в истории теломер вовсе, а Эндрюс утверждал, что теломераза «никогда не вводилась людям, кроме как в низких дозах».

Пэрриш объявила, что BioViva теперь является биоинформационной компанией и не пытается проводить клинические испытания. Она стала платформой данных для других компаний, которые собирают и анализируют информацию о ходе новых исследований одной из главных биологических тайн человечества.

Сегодня, как и вчера, Элизабет через мобильное приложение проверяет сахар в крови своего повзрослевшего сына и время от времени чекапит свой прошедший невероятное испытание организм.

Фото обложки: Лиз Пэрриш / YouTube / BioViva

Комментарии
Вам будет интересно