Какого цвета кожа у русалочки и к чему она стремилась? А для кого была это сказка?
Публикация трейлера этого фильма в свое время вызвала шквал критики и дизлайков под видео — многим не понравилось, что в Disney решили так радикально изменить образ привычной всем белокожей и рыжеволосой Ариэль, отдав главную роль темнокожей актрисе. «Что бы сказал Андерсен!» — говорят критики. Правда, забыв, что от оригинала Андерсена мы уже ушли десятки и десятки лет назад, изменив и историю русалочки, и ее образ.
Русалочка ищет не любовь, а бессмертие
«Все шесть принцесс были прехорошенькими русалочками, но лучше всех была самая младшая, нежная и прозрачная, как лепесток розы, с глубокими, синими, как море, глазами». «Хорошенькая русалочка тянется к кораблю своими белыми руками», — Ханс Кристиан как будто бы не оставляет пространства для разночтений.
Русалочка белокожая, «прозрачная», прекрасная — но не человек. У русалочки нет бессмертной души, и именно этим она больше всего озабочена в печальной истории Андерсена, а вовсе не поисками любви и личного счастья.
На русалочку сильно повлияли слова ее бабушки: «Мы живем триста лет, зато, когда нам приходит конец, от нас остается одна пена морская, у нас нет даже могил близких нам. У людей, напротив, есть бессмертная душа, которая живет вечно, даже и после того, как тело превращается в прах; она улетает тогда в синее небо, туда, к ясным звездочкам!»
По условиям договора с ведьмой русалочка может получить часть бессмертной души принца, если принц полюбит ее. А не полюбит, ну что ж, становись, морская принцесса, морской пеной. И вот она спит на подушке под дверью принца и танцует для него, превозмогая невыносимую боль в обретенных в том самом договоре с ведьмой ногах («с каждым шагом русалочка как будто ступала на острые ножи и иголки»).
Принц выбрал другую, русалочка для него «мой немой найденыш», не больше. Сестры раздобыли для нее у ведьмы волшебный нож: убей того, кто тебя отверг, и колдовство отменится. Но русалочка целует принца в лоб, бросается в воду и становится дочерью воздуха. Теперь она может обрести бессмертную душу независимо от мужской любви, надо только 300 лет творить добрые дела. Кажется, здесь мало общего с историей про Ариэль, которая отважно сражалась со злом, чтобы долго и счастливо жить с любимым Эриком.
И еще одна деталь: Андерсен написал сказку про русалочку как свадебный подарок Эдварду Коллину, другу, которого он любил. Ханс Кристиан сознательно отказался от сексуальной жизни еще в молодости, но он несколько раз влюблялся и мечтал жениться — девушки обычно отвечали, что он для них «дорогой брат».
И была одна влюбленность, которую писатель скрывал. «Я чахну по тебе, как по прекрасной калабрийской девушке…» — писал он Эдварду. Друг все понимал про «нежную и прозрачную, как лепесток розы» душу гения и сочувствовал ему.
В 1836 году, когда Эдвард женился, Андерсен послал ему рукопись сказки: русалочка не могла быть счастлива с человеком, ведь она существо нечеловеческой природы. После этого он многие годы дружил с Эдвардом и его женой.
Как менялся образ русалочки
Первые иллюстраторы сказки изображали русалочку как прозрачное сказочное существо. Такая она на магических рисунках викторианской писательницы и художницы Элеонор Боел (1872), на знаменитых гравюрах английской художницы Хелен Стрэттон (Helen Isobel Mansfield Ramsey Stratton) (1896) и у французского иллюстратора Эдмунда Дюлака (1911).
В начале XX века появляются классические иллюстрации к «Русалочке» Ивана Билибина. Девушка с лицом красавицы времен Возрождения, золотые волосы которой колеблются в такт водорослям. Она уже не призрак, но еще и не земная девушка, которой станет у художников второй половины XX века, — воплощение юности и романтичности, наивности и бесстрашия.
На рисунках советской художницы Елены Гутик русалочка похожа на Ассоль, вполне земную и сильную девушку, которая упрямо ждет свои алые паруса.
Такую же чудесную русалочку мы видим в советском мультфильме 1968 года, снятом Иваном Аксенчуком. Графика напоминает иконопись. Тоненькая, хрупкая, но отважная и сильная девушка до конца проходит путь, который подсказывает ее сердце. «Не должны умирать красивые… Не должны умирать храбрые…» — трудно смотреть на это без слез, ведь и правда не должны.
Иллюстраторы будут возвращаться и к классике — как, например, на знаменитых иллюстрациях Бориса Диодорова, но в масскультуре уже совсем скоро русалочка заживет новой жизнью.
В японском мультфильме «Принцесса подводного царства» у русалочки анимешная внешность: большие глаза, крошечный носик и желтые волосы, у нее впервые есть имя — Марина — и друг дельфин. У нее яркий девчачий характер, она веселая и любопытная, но все еще без шанса на судьбу, отличную от придуманной Андерсеном.
Марина превращается в морскую пену и радуется, что сможет качать на волнах его корабль. «Хорошо, когда любят тебя, но какое большое счастье любить самой!» — в 1970-х это была уже жизнеспособная философия.
Мир после Ариэль
В диснеевской полнометражной сказке 1989 года уже нет ничего от Андерсена. Ее создатели сразу же отказались от трагического финала, акцента на страданиях и боли — и, кстати, тогда многие приняли это как кощунство и покушение на духовные скрепы.
Ведьма не отрезает Ариэль язык, она не мучается от каждого шага, а бегает и танцует, как обычная девушка. Общается она не с чопорной викторианской бабушкой, у нее веселые друзья — рыбка Флаундер, краб Себастьян и чайка Скаттл. Ариэль борется за свою любовь и побеждает.
Красивая любовная история со счастливым концом не так проста, как выглядит на беглый взгляд. Это шоу не просто так получило два «Оскара» и собрало в прокате невиданные в те времена $200 млн. Обозреватели, например Джанет Маслин из The New York Times, писали, что «Русалочке» суждено бессмертие и называли ее «лучшим анимационным фильмом Диснея как минимум за 30 лет».
У Ариэль, писали критики, «есть некоторое представление о том, чего она хочет, и ресурсы, чтобы добиться этого, даже если она выглядит как Барбара Иден из „Я мечтаю о Джинни“».
Отец русалочки, король Тритон, требует, чтобы она отказалась от мечты о земле и продолжала петь перед публикой. Единственная во всем фильме сильная женщина, ведьма Урсула, объясняет Ариэль, как половчее манипулировать, чтобы привлечь внимание принца, — быть сексуальной и не говорить лишнего: «Если женщина нема, сходят все по ней с ума».
Ты или отказываешься от себя и тебя контролируют мужчины, или ты думаешь и действуешь независимо (хоть и не совсем честно, добавим мы из 2023 года). В 1989 году это было мощное послание всем юным девушкам, угрожающее Тритонам всего мира.
Конечно, сейчас нам трудно не видеть, что выбор у Ариэль был только между подводным миром отца и земным миром Эрика, все, что она могла, — это перейти из-под власти одного мужчины под власть другого. И как она отказывается от голоса ради влюбленности. И что талия у нее, кажется, уже, чем глаза.
Ариэль не спит на подушечке у дверей принца, как у Андерсена, и не бродит за ним по всему королевству, оставляя кровавые следы, — и уже спасибо, но, как сказала Холли Бейли, первая диснеевская русалочка хотела покинуть океан ради мальчика и ничего больше, а новая версия фильма это определенно изменила. Новый фильм, говорит Холли, о самой русалочке, «ее целях, ее свободе, ее жизни и о том, чего она хочет».