«Гнойный» сыр и черви, которые хотят пиццы: как марафон голодания сломал мне жизнь

«Уникальная возможность глубокой практики очищения и обновления души и тела!» — зачарованно кликаю на кнопку «Купить курс».

Да, я только что отдала кровных 2 500 рублей за то, чтобы не есть. В этом вся суть капитализма — забавно, не скрою, но желание очиститься от паразитов перевесило. Как я здесь оказалась?

Истоки из детства

Я всегда живо интересовалась любыми диетами и программами очищения. Танцевальное прошлое и посиделки в Tumblr наложили на меня отпечаток — я страдала от анорексии и булимии с 11 до 17 лет. А что ожидать от ребенка, когда тренер заставляет маму посадить меня на диету из кофе и одной плитки горького шоколада в день, потому что я «слишком пузатая»?

Родители не слушали тренеров, но в моей голове это отложилось. Я без участия взрослых и незаметно для них перешла на диету, состоящую из омлета, яблока, куриной грудки и 100 скручиваний пресса ежедневно.

Я была хитрой, и маме казалось, что я просто веду здоровый образ жизни. Пока я не похудела с привычных 50 до 42 и не напугала всех. А напугавши, стала есть, но у меня началась тайная жизнь в туалете — ну вы понимаете.

Я глубоко изучала нутрициологию — как традиционную, так и альтернативную, абсолютно нездоровую. Все диеты, которые вы можете себе представить, — я на них сидела. Срывалась, наедалась, шла к унитазу и снова садилась на диету.

В один день после очередного полуобморока я посмотрела на себя в зеркало и сказала: «Ты больше никогда не будешь худеть». Это было созвучно моему прежнему: «Ты больше никогда не будешь жрать».

Жизнь в ремиссии

Я себя послушала — и очень осознанно: любые диеты покинули мою жизнь. Я не считала калории, ела что хотела. Иногда в стрессовые моменты я выпускала пар, сажая себя на 3 дня на детокс-соки.

Для меня это было что-то сродни изматывающей тренировке, стресс и агрессия исчезали в болезненной аскезе. К тому же это выглядело очень гламурно — быть «той самой девочкой» с бутылкой сельдереевого фреша в руках.

Все с пометкой «детокс» манило меня и манит до сих пор. Вы можете говорить, что это нездорово, но признайтесь честно, кто не хотел бы иметь фигуру Ренаты Литвиновой или Ольги Карпуть? Для меня эти дамы были и остаются ролевыми моделями, и каждая из них известна своим здоровым образом жизни и ограничительным подходом к приемам пищи.

Сейчас я понимаю, что голодания — абсолютное отражение компульсивных перееданий. Что-то избыточное, излишнее, без чего можно было бы обойтись. Но это то, чем ты латаешь дыру в груди.

В 2023 году я жила прекрасно. Первые полгода я не ела молочное, глютен и сахар — никакого РПП, все дело в хроническом кандидозе, который, к сожалению, мог выходить в ремиссию только при такой системе питания.

Затем, после начала работы в офисе, откуда-то взялись пиццы, чипсы, пиво, мороженое и конфеты. Здоровье снова начало хромать, но я не винила себя за эти гастрономические «грехи», не было и малейшего чувства вины, настолько въелся в голову тот отчаянный завет, который я дала себе в 11-м классе.

Как я пришла в голодание

Потом случилось сильное потрясение — резкое и очень болезненное расставание после совсем не долгих, но очень запоминающихся отношений. В тот момент мне казалось, что с меня сняли кожу, надо было как-то существовать в этой боли дальше.

А как? Алкоголь и прочие психоактивные развлечения казались самым дурацким и примитивным путем, на который ты не встанешь после такой любви. К тому же надо было продолжать работать и нести перед собой ответственность, так что на выпивку и истерики я дала себе 3 дня, будучи на связи со своей психотерапевткой.

В качестве дальнейшего эскапизма я в очередной раз выбрала тотальную духовность и ЗОЖ — я и так была в теме, но сейчас выкрутила рычаги до максимума. Каждое утро я час занималась кундалини-йогой, а по вечерам — час пилатеса. Бросила курить и выпивать, зато начала медитировать. Мой рацион состоял по большей части из продуктов зеленого цвета.

У меня была наставница, духовная учительница в сфере кундалини. Я была подписана на ее телеграм-канал, старалась следовать всем ее рекомендациям. Однажды она выложила пост о пользе «пищевой паузы» — проще говоря, голодания. Девочка во мне, некогда страдавшая от РПП, заинтересовалась самым живым образом.

Я кликнула на ссылку. Передо мной предстал криво сделанный сайт-одностраничник гуру питания. Подозрительно улыбчивая худая женщина-брюнетка средних лет обещала за неделю перестроить все мои пищевые привычки, оздоровить, вывести всех паразитов. Ну и сжечь пару-тройку килограммов в придачу — признаюсь, это волновало меня меньше всего.

Марафон состоял из подготовительной недели, когда можно есть лишь продукты растительного происхождения, обозначенные наставницей. Далее мы должны были выпить слабительное, а потом как раз войти в голодание на 24 или 32 часа.

Я хотела стать наконец-то абсолютно здоровой, пожалуй, орторексия — одно из самых въевшихся в меня расстройств. Так что я зачарованно зарегистрировалась и оплатила 2 500 рублей за недельный марафон. И стала ждать — до начала было еще 2 недели.

Начало марафона

«Пищевой паузой» это называли, чтобы не пугать участников страшным словом «голод». По факту, мы все заплатили деньги, чтобы нам запрещали есть — вот он, капитализм во всей своей красе. Да, я понимала это, мне было смешно, но обещания тотальной прочистки с опытным наставником перевешивали.

Кстати, о наставнице. Из этических соображений не буду раскрывать ее имя, но у этой женщины не было медицинского или хотя бы нутрициологического образования. Она рассказывала, что была больна всем чем можно, пока не открыла для себя пользу сыроедения и голодания.

С тех пор все проблемы со здоровьем исчезли и у нее, и у всей ее семьи, которую она пересадила на петрушку. Опять же, я понимала сомнительность происходящего, но желание забыться и очиститься перевешивало.

В марафоне было не обойтись без духовности. День пищевой паузы выпадал на день экадаши — фаза Луны, в которую йогины голодают, чтобы сжечь плохую карму. Это привлекло меня еще больше — как много мне хотелось бы сжечь, чтобы вознестись над мирским!

Наконец я попала в чат голодающих. Я была там одной из самых молодых — в основном это были женщины 40+. К слову, ни одного мужчины в компании не оказалось — видимо, им очищаться от паразитов и плохой кармы не нужно (я догадывалась). Однако одна женщина написала, что подключит к марафону супруга.

У меня же, как назло, случился корпоратив. Я наедалась и напивалась как в последний раз. Даже на памятных фото я кокетливо кусаю сырно-мучной треугольник, зная, что завтра этого уже не будет.

Началась подготовительная неделя, на которой можно было есть только овощи и крупы без соли и немного фруктов. Стартуем мы с веса 61 кг при росте 174.

Бесплодие от кофе и «гнойный» сыр

Наставница отправляла нам видеолекции, в которых убежденно рассказывала, что кофе напрямую ведет к бесплодию и климаксу в 35, а также делилась другими шокирующими откровениями. В основном они касались продуктов животного происхождения.

«Если вы держите в руках 300 г сыра, значит, вы держите в руках 300 г чистого гноя. Потом у вас гаймориты и прочие воспалительные процессы», — вещала она с улыбкой «другой» мамы из «Коралины в стране кошмаров». Я это все слышала, еще когда пыталась стать идеологической веганкой в школе, но любовь к камамберу была куда сильнее. Вот такая я убежденная гноеедка.

В чате тем не менее я решила быть как можно более активной и делать все по правилам. Деньги уплачены, да и чистота эксперимента была мне важна. На следующий день я притащила свой лоток с вареной свеклой и гречкой без соли на работу, когда весь офис был завален хачапури, пиццей и прочими «гнойными» продуктами после корпоратива.

Коллеги меня жалели, но этого я не пойму. Я заплатила сумму, сварила эту гречку, я выбрала ее есть, и никто меня не заставлял этого делать. К тому же настрой был оптимистичный — люблю доказывать себе, что я что-то могу.

Первые результаты

Неделя на овощах без соли прошла легко. По крайней мере, это была хоть какая-то еда. Я даже ходила на рабочие мероприятия в рестораны и отказывалась от ньокки с крабом и бутербродов с икрой, восхищаясь своей стойкостью. Радовали и постоянные отвесы, буквально по полкило каждый день. Конечно, это была всего лишь вода.

Еще я заметила, что кожа стала чистой, а живот всегда был идеально плоским. Было приятно смотреть на себя в зеркало, а вот общаться в чате стало как-то не очень приятно.

Кураторы, помогавшие гуру питания, лютовали и отчитывали всех за любую ошибку. Нельзя есть банан и яблоко одновременно! Нельзя съесть яблоко, а потом попить воды или чая. Все это объяснялось запуском процессов брожения в желудке.

Было много запретов и странных догм, я двигалась без ошибок, но общая авторитарность и лекции про червей, с которыми все мы делим нашу оболочку, начали меня деморализовать. Вдобавок от нас требовали (именно требовали, отмечая в чате) трехразовый фотоотчет с содержимым тарелок. Ненавижу, когда мне диктуют, что надо делать! Сразу хочется сделать все наоборот.

Особенно мое доверие подорвал один случай. Моя одночатница написала, что у ее 10-летней дочери грипп и температура 40. Спросила, что ей делать. Наставница ответила: сделать дочери слабительную клизму и пересадить на рацион из травяных отваров. Почему не позвонить в скорую? Там залечат до смерти, природа все придумала за нас…

Срыв

На 6-й день на обязательной прогулке в 10 тысяч шагов я начала думать о пицце. Сначала я просто представляла себе пиццу. Потом я начала смотреть фуд-порно-видео. Потом я съела два банана (это уже было нарушение правил, но еще лояльное), пытаясь убедить себя, что это не хуже пиццы. В чате говорили, что это все черви, которые управляют нами.

На следующий день по расписанию мы выпили слабительное — сульфат магния или касторовое масло (я выбрала первый, хардкорный вариант). Мысли о пицце и сыре усилились. Я еще и простудилась — мне говорили, что это очищение.

Конечно, я в это не верила, но решила держаться до конца. Начало раздражать, что процесс дефекации называли «прочиститься». «Меня прочистило 3 раза», — хвастались мои товарки, а я дико бесилась.

«Прочистившись», мы начали голодать. 99% потребляемого мной контента составляли видео с едой. Работать я не могла, могла только думать о рамене с расплавленным сыром.

А ведь он ждал меня нескоро — предстояли еще 4 дня выхода на тертой морковке и свекле. Жутко знакомая внутренняя дрожь, как при компульсивных перееданиях, усиливалась. Навязчивые мысли тоже.

Голодающие решили провести медитацию, чтобы пережить тяжелый момент вместе. Я всегда за такой кипеж, но тогда я не могла представить свет, исходящий из сердечной чакры. Я могла представить только пышную пиццу и свет, исходящий из каменной печи…

«Идите на фиг», — подумала я (более нецензурно) и как под гипнозом отправилась в «Азбуку вкуса». Там были куплены пицца, рамен, кусок «гноя», банка песто, хлеб и какие-то снеки. Черви ликовали. Я в сумрачном состоянии вгрызалась в протеиновую нугу.

Придя домой, я все это съела разом. Никогда так не делайте! Так делать ни в коем случае нельзя! Это классический приступ компульсивного переедания. Но я много что делала, чего никогда бы не посоветовала другим.

Потом я еще и закурила, хотя не прикасалась к сигаретам уже 2 месяца. Потом захотелось выпить и пойти на тусовку, тут я уже себя остановила. Снежный ком был запущен, катился он еще долго.

Испытывала ли я чувство вины? Нет, я испытывала чувство комфорта. Мне было немного стыдно перед моей «сектой», так что я просто исчезла оттуда без объяснений.

Итог

Что я получила?

• Минус 4 кг. Я увидела цифру 57 на весах впервые с 9-го класса. Угадайте, как долго я ее видела? Правильно, 1 день, а спустя неделю вес вернулся полностью.
• Чистую кожу. Вот тут реально так — что ни говори, а молочные продукты влияют на мои прыщи. Объедаюсь «гноя» — он тут же вылезает у меня на лбу.
• Расшатанную психику и жесткое обострение РПП, которого не случалось уже лет 8. Весь мой рацион начал составлять только фастфуд, а все зеленое я брезгливо отодвигала с тарелки, хотя обычно обожала овощи. И я занималась ежедневным самобичеванием, испытывая невероятное чувство вины.
• Снова начала курить и не могу теперь остановиться.

Так или иначе, опыт был любопытным. Он случился в декабре 2023 года, и только сейчас, в апреле 2024-го, я взяла себя в руки. Я почувствовала, что вместо пиццы я хочу съесть пучок кинзы и огурец — совершенно искренне! Я пошла пожевать зелень — и поняла, что снова вернулась к тому состоянию, когда я могу гармонично совмещать ПП и джанк-фуд.

Пожалуй, пока я обойдусь без экспериментов. Поживу с червями — если уж они и есть, уверена, они классные ребята. Но если выдастся возможность, я бы хотела пройти голодание в санатории под офлайн-надзором специалистов — хочется понять, насколько этот опыт будет иным.

Буду держать вас в курсе дела и прошу, берегите себя! Надеюсь, моя история будет лишь страшным и забавным чтивом, а не руководством к действию.

Фото: Shutterstock / Elenart / коллаж